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Eugène Varlin fue uno de los representantes populares más 

significados de la Comuna de París, elegido por las barriadas y 
fábricas. Internacionalista de los primeros tiempos se significó 
como uno de los militantes obreros con mayor iniciativa del 
movimiento obrero francés. 

 
PRACTICA MILITANTE Y ESCRITOS DE UN OBRERO 

COMUNERO es la recopilación de todos sus textos. Lo que 
Varlin explica hay que considerarlo como clásico de la historia 
social: los primeros pasos de la AIT, las luchas obreras frente al 
II Imperio francés, la formación de las primeras sociedades 
obreras y los intentos de creación de colectividades 
alternativas al orden burgués. Al final, el estallido de la 
Comuna, el poder popular y su ejecución por el ejército del 
capital. 

 
Este es un libro de obligada lectura para toda persona 

interesada en la historia del movimiento obrero. Testimonio y 
ejemplo para hoy de la práctica militante de un obrero 
revolucionario.  
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NOTA EDITORIAL  

 

El libro que presentamos es un clásico de la historia social del 
movimiento obrero. En nuestra línea de publicar textos 
importantes que nos sirvan para recuperar nuestra historia de 
pueblo, he aquí uno de ellos que quiere superar los esquemas 
caducos de la sociedad burguesa y modificar sustancialmente 
las relaciones sociales. Un cambio que se supone alternativo, 
liberador. En este sentido el libro que proponemos cumple 
perfectamente este objetivo. En el terreno de la historia nos 
interesa beber en las fuentes directas, en una historia hecha 
por hombres de carne y hueso y no únicamente por grandes 
mitos. En los albores de la sociedad industrial cuando el 
capitalismo era salvaje y las fuerzas del ejército y de la policía 
de Thiers, representante de la burguesía francesa, disparaban 
sobre el pueblo, han existido personas, obreros mismos, que 
han estado comprometidos hasta el fin en esta lucha por la 
liberación del hombre y de la clase obrera. 

Eugène Varlin es uno de ellos. Internacionalista, hijo de 
familia humilde, educado en la libertad y la solidaridad con su 
propia clase, será uno de los representantes populares de la 
Comuna de París elegidos por los distintos barrios y fábricas de 
la ciudad. Estos son sus textos. Todo un recorrido por su vida 



de militante —en definitiva una página de la historia del 
movimiento obrero europeo— desde los momentos iniciales 
de la Primera Internacional a las huelgas por la mejora de las 
condiciones sociales y de empleo, pasando por los intentos de 
construcción de prácticas sociales alternativas al capitalismo. Al 
final, los documentos más importantes del poder obrero y 
popular de la Comuna... 

De muchas maneras textos como éste nos sirven de 
referencia para ahora mismo: el testimonio directo de la 
práctica militante de hombres del pueblo que quisieron 
construir una sociedad de hombres libres e iguales. Es un 
ejemplo constante. Esto es la Historia. 

  



 
 
 

 
 

De izquierda a derecha, de pie, Eugène Varlin y Henri Tolain. 
Sentados, Charles Limousin, y el último, posiblemente, Ernest Fribourg. 

El fotógrafo fue H. Daubray. 
Fue tomada durante la Conferencia de la Asociación Internacional de Trabajadores 

que se llevó a cabo en Londres, del 25 al 29 de septiembre de 1865.  



 
 

 

  

Capítulo Primero 

Una de las grandes figuras de la Comuna de París 

 

Hijo de campesinos pobres. 

Eugène Varlin nace en 1839 en una época en la que la clase 
dominante busca en los campos más atrasados, y casi en la 
cuna, una fuerza de trabajo poco costosa que le permita 
obtener un beneficio fabuloso; subyuga de hecho a chiquillos y 
chiquillas, desde la edad de seis años, a una tortura cotidiana 
que nos describe el médico progresista Villermé: 

Permanecen de dieciséis a diecisiete horas de pie todos 
los días, de las cuales al menos trece en una habitación 
cerrada, sin apenas cambiar de lugar ni de postura. No es ni 
siquiera un trabajo o una tarea, es una tortura; y se les 
inflige a niños de seis a ocho años, desnutridos, mal 
vestidos y obligados a recorrer desde las cinco de la 
mañana, la larga distancia que les separa de sus talleres, y 
que termina de extenuarlos, cuando por la tarde regresan 
de esos mismos talleres. ¿Cómo estos infelices, que apenas 
si pueden disfrutar de algunos instantes de sueño, resisten 



tanta miseria y fatiga? Es este largo suplicio diario el que 
mina principalmente su salud en los telares de algodón. 

 Este espectáculo es el que contemplaban cada día los padres 
del pequeño Varlin, ya que en el pueblo de Seine-et-Marne en 
el que ellos vivían —en Voisins, cerca de Claye— prosperaban 
varias industrias entre las cuales había una fábrica de indianas. 

Los Varlin no eran en absoluto ricos: el padre vendía sus 
brazos como obrero agrícola y cultivaba, después de sus 
interminables jornadas como asalariado, algunos pedazos de 
tierra adquiridos con sudor de generación en generación, sin 
poseer incluso un caballo para trabajar. 

A pesar de esta condición de campesinos pobres, no se 
dejaban engañar ni por el cura ni por la propaganda de la 
burguesía que no cesaba de extender la conveniencia del 
trabajo para los niños; así el ministro del Comercio en 1840 
había ya comprendido el papel del acondicionamiento: «La 
admisión de niños en las fábricas desde la edad de ocho años 
es para los padres un medio de supervivencia, para los niños un 
comienzo de aprendizaje, para la familia un recurso. El 
habituarse al orden, la disciplina y el trabajo se debe adquirir 
pronto, y la mayor parte de la mano de obra industrial exige 
una destreza y agilidad que no se obtienen más que con una 
práctica bastante intensa y que no puede comenzarse 
demasiado pronto. El niño que entra a los ocho años en el 
taller, acostumbrado al trabajo y habiendo adquirido el hábito 
de la obediencia y poseyendo los primeros elementos de la 
instrucción primaria o básica, llegará a los diez años con más 
capacidad de soportar la fatiga, más hábil y más instruido que 



un niño de la misma edad educado hasta ese momento en la 
ociosidad y encontrándose de repente con el mandil de 
trabajo». Los Varlin, no deseaban de ningún modo que sus 
hijos adquirieran tan tempranamente el hábito de la 
obediencia y por tanto hicieron todos los sacrificios posibles 
para que fueran a la escuela. 

El primer golpe de fortuna de Eugène Varlin fue en efecto el 
librarse de ese presidio de la infancia que era el trabajo y poder 
ir a la escuela más próxima en Claye, hasta los trece años, lo 
que le permitió apropiarse de las llaves del saber: la lectura, la 
escritura y el cálculo. 

La segunda vez que se vio agraciado por la fortuna fue el 
hecho de haber vivido junto a un abuelo de una personalidad 
republicana tan marcada y notoria que en 1848 —¡a los 
setenta y cinco años!— llegó a ser miembro de su 
municipalidad. 

De Febrero a Junio de 1848 durante los meses de euforia 
republicana, puede imaginarse el clima de esperanza y de 
libertad conquistada en la cual vivió el pequeño Varlin y toda la 
avalancha de recuerdos de la Gran Revolución que evocaban 
los ancianos del pueblo. Varlin no tuvo necesidad de esperar a 
la edad de viente años como Jules Vallès para volver a 
contactar con el pueblo y su pasado en los libros prohibidos: al 
filo de las veladas, se impregnó de los escritos de lucha contra 
los tiranos; fue educado en el culto a la libertad y al saber y en 
la confianza de un futuro mejor para las masas. 

Esta cultura oral y popular permitía neutralizar los efectos de 



una escuela que la revolución de 1848 no tuvo tiempo de 
transformar y que permanecía en la más asfixiante tradición de 
moral cristiana. Por eso Thiers declaraba: «Pido que la acción 
del cura sea enérgica, mucho más de lo que lo es ahora, porque 
yo cuento mucho con él para propagar esa buena filosofía que 
enseña al hombre que él está aquí para sufrir». Y el economista 
burgués Adolphe Blanqui, el hermano del revolucionario, 
dejaba traslucir en 1848 el gran pánico de la burguesía en lo 
que concierne a la instrucción: 

Enseñar a leer y a escribir a los niños, es una cosa útil y 
sabia, sin duda, a condición de que no se les provea 
solamente de un instrumento de ruina y perdición, en lugar 
de un elemento saludable de perfeccionamiento moral. 
Pues si los niños no han de leer mas que periódicos 
revolucionarios o libros obscenos, sería cien veces mejor 
para ellos la vieja y leal ignorancia de sus padres, sería cien 
veces mejor retroceder al origen de las edades, que 
envenenar generaciones enteras con doctrinas anárquicas y 
antisociales, tales como aquellas que se pretenden 
propagar en los días que vivimos. 

 

Arrancado del aislamiento del campo. 

La fortuna le vino por tercera vez, al ser enviado por sus 
padres a casa de un tío, encuadernador en París. Iba a 
aprender un verdadero oficio que le permitía conjugar en cada 
instante el trabajo del cerebro y el de la mano, y era también 
un oficio que le ponía en contacto con los libros; gran 



privilegio, en una época en la que el acceso al saber estaba casi 
exclusivamente reservado a la clase dominante y en la que el 
volumen más pequeño podía costar varias jornadas de trabajo 
manual. 

Además, era apartado del aislamiento del campo y de su 
aislamiento cultural para vivir ahora en la capital. No olvidemos 
que el París de aquellos años era un lugar de gran 
concentración obrera, ya que contaba con una población 
industrial activa de 407.500 trabajadores entre hombres, 
mujeres y niños, lo que suponía más del 40% de la población 
total. El prefecto Hausmann no había pasado todavía por allí 
para destripar los viejos barrios populares y enviar lejos del 
centro a los obreros. 

Era pues en París donde de año en año, de huelga en 
barricada, de motín en revolución, se desarrollaba más 
intensamente el combate entre clases. Si comparamos el 
destino de Varlin con el de otro proletario, Norbert Truquin, 
vemos que este último, constantemente obligado a ganar su 
pan marchando de una ciudad y de un empleo a otro, adquirió 
ciertamente un gran poder de análisis crítico, pero no pudo 
pasar a la acción militante por falta de continuidad y de 
estructuras sólidas. 

Varlin no ejercería más que un solo oficio, y en una misma 
ciudad; él tendría pues la posibilidad de entablar lazos con sus 
camaradas, de organizar la lucha, de ir siempre más allá en la 
vía revolucionaria. 

No hay que creer sin embargo que, por que Varlin escapara 



de los trabajos rudos de las grandes fábricas, iba a tener una 
adolescencia fácil. La vida de aprendiz era muy dura, tan dura 
algunas veces como la de un pequeño anudador de hilos en 
una fábrica textil. El trabajo duraba de la mañana a la noche, y 
las tareas a menudo no enseñaban otra cosa que los 
rudimentos del oficio y la dependencia, absoluta, material y 
moral, como lo testimonia el carpintero Agricol Perdiguier en 
sus Memorias de un compañero: 

M. D... me daba comida y cama nada más; ni siquiera el 
menor estímulo. Me hacía levantar cada mañana, ya fuera 
invierno o verano, antes de las cinco, y trabajar hasta las 
ocho o las nueve de la noche. Las comidas, las tomábamos 
en muy poco tiempo. En el curso de la jornada, estuviera él 
presente o no, yo empleaba mi tiempo lo mejor que podía; 
el domingo, ponía en orden el taller, el desván donde 
estaba la madera, y no estaba realmente libre antes de las 
diez o las doce. Era tímido y muy sensible; por poco que se 
me reprendiera, me ponía al borde de la desesperación. 

Me acostaba en el tercer piso; M. D... tenía su habitación 
debajo. Me despertaba por la mañana golpeando contra su 
techo con una especie de barra. No tenía que salir de su 
cama. Una noche, él golpea. Me levanto. Pero aún estaba 
fatigado, tenía sueño todavía. Miro por la vidriera. Se 
estaba cerrando la farmacia de Ai..., nuestro vecino. No 
comprendía absolutamente nada. Me visto y voy a trabajar. 
Eran las once de la noche. Así que debía permanecer de pie 
toda la noche y todo el día siguiente. No le importaba ni 
usar mis fuerzas ni debilitarlas. 



M. D... me daba la madera para que la serrara y 
desbastara. A continuación, él trazaba. Yo hacía las 
muescas, las espigas; (yo hacía) las ranuras, los encajes y 
las molduras. El se tomaba la molestia o el placer de 
ensamblarlo. Yo me encargaba también de empernar, 
cepillar, nivelar, restaurar y rematar. Hacíamos ventanas, 
puertas, escaparates de tiendas y otros trabajos. A menudo 
él me obligó a hacer para M. Poncet, cajas para embalar 
seda. Era un trabajo rudo, tosco y poco agradable para el 
obrero, pero muy lucrativo para el patrón. 

Hacía seis meses que estaba en casa de M. D..., y no me 
había dado nunca el menor dinero para pasar el domingo. 

Sin hablar del auténtico martirio colectivo que, por ejemplo, 
soportaban los jóvenes aprendices lyoneses, tal como lo 
denuncia Norbert Truquin en Las memorias y aventuras de un 
proletario, en una página extraordinaria de precisión y 
densidad. 

El hecho de que el joven Varlin fuera aprendiz en casa de un 
pariente no aliviaba apenas su suerte. Tanto más cuanto que el 
tío en cuestión, era particularmente duro y violento, 
reprochando especialmente a su sobrino que se sumiera 
demasiado en los libros, que él se encargaba de encuadernar. 
Le reprochaba también el no querer acceder a la sucesión de su 
taller de encuadernación casándose con una pariente de la 
casa. Aquella oportunidad, la rechazó Varlin porque, según dice 
uno de sus biógrafos, no quería ser patrón para explotar a los 
obreros. Sea lo que fuere, deja definitivamente la tutela de su 
tío en diciembre de 1854 y esto denota en este muchacho de 



quince años una voluntad ya marcada de correr riesgos, de ir 
siempre en cabeza. 

 

«Los trabajadores tienen sed de un saber del que tienen 
necesidad para vencer (Lenin) 

En los años que siguen, parece tomar el camino del obrero 
cualificado que se ve animado por la voluntad de 
perfeccionarse en su oficio y de aprovechar todas las ocasiones 
de instruirse e incluso de cultivarse: pasa de un taller de 
encuadernación a otro; su cartilla de obrero nos muestra que 
de 1855 a 1858 cambia seis veces de patrón; esta especie de 
minivuelta a Francia alrededor de París le enseña todas las 
sutilezas de un oficio artístico, y más tarde será tan apreciado 
que a los dieciocho años se le contratará como contramaestre. 
Su salario algo elevado para la época le pone al abrigo del frío y 
del hambre y le permite alquilar una habitación en lugar de 
alojarse en esos pestilentes dormitorios donde a menudo se 
amontonaban los obreros, los de la construcción en particular, 
desterrados de su provincial natal. 

En resumidas cuentas, vive su vida sin verse abrumado por el 
paro y la búsqueda de cualquier oficio para obtener el 
sustento. Y es de esta forma como él puede seguir 
regularmente cursos nocturnos de francés, geometría y 
contabilidad. E incluso se hace acreedor a recibir premios 
otorgados solemnemente bajo la presidencia del ministro de 
instrucción pública. ¿Acaso no es necesario animar a los 
trabajadores a instruirse ya que las nuevas técnicas industriales 



requieren conocimientos básicos? Por otra parte Napoleón III 
que comienza a enfadarse con la burguesía intenta apoyarse en 
la aristocracia obrera. 

Varlin encuentra también tiempo para cultivar artes 
normalmente prohibidas a la masa trabajadora: se adhiere a 
una coral, participa en concursos, se interesa vivamente por el 
mundo de la música. Parece pues aprovechar todas las 
oportunidades para tratar de expandirse plenamente 
beneficiándose de las diminutas migajas de cultura que deja 
caer la burguesía. 

Podemos pensar que es por el camino del ahondar en las 
cosas, por medio del saber, de la lectura y la reflexión como 
logra acercarse a la vía revolucionaria. 

¡Por otra parte no es el único, ya que entre los alumnos de su 
curso nocturno en el mismo año que él, se revelan el nombre 
de dos futuros comuneros! Efecto «boomerang» del saber, tan 
temido por la clase dominante, pero que sus necesidades en 
materia de obra cualificada no podían evitar, sin mencionar el 
empuje constante de los trabajadores por obtener siempre 
más posibilidades de instruirse. 

«Los trabajadores tienen sed de un saber que ellos necesitan 
para vencer», escribió Lenin. Varlin tenía una sed de saber, que 
estaba en relación con su medio familiar donde la dignidad y la 
instrucción estaban ligadas, sin ser quizás todavía plenamente 
consciente de que ese saber constituía un arma importante 
para la lucha de clases. Desde 1857, por otra parte, participa en 
la vida colectiva de sus compañeros de encuadernación, 



adhiriéndose a la Sociedad civil de encuadernadores, que tenía 
como objetivo oficial procurar ayuda en caso de enfermedad y 
procurar igualmente un pequeño retiro. Desempeña allí 
rápidamente un papel relevante, llegando a hacer modificar, en 
particular, los estatutos de la asociación a fin de reducir el 
poder del presidente designado por el gobierno. 

Y cuando en 1862 el poder imperial, haciendo algunas 
concesiones demagógicas a la clase obrera, propone enviar 
delegados franceses a la exposición mundial de Londres, Varlin 
es elegido por sus camaradas encuadernadores para formar 
parte de la comisión obrera encargada de ocuparse de la 
elección de delegados y de la organización de su viaje a 
Inglaterra. 

¿Fue Varlin realmente a Londres? Esta controvertida cuestión 
es en realidad secundaria. Lo que realmente importa es que él 
ya es conocido por sus iguales y que ha podido tomar 
conciencia de los problemas obreros en el plano internacional, 
ya sea habiendo discutido en persona en Londres, ya sea que a 
la vuelta los delegados le rindieran cuentas muy precisas de su 
estancia. Varlin no era ni arrebatado ni espontáneo. Las 
informaciones que él recibía eran analizadas, lo que le llevaba a 
una transformación constante y firme, sin cambios bruscos y 
teatrales. 

Veamos cómo nos lo describe uno de sus biógrafos, Eugène 
Faillet, mientras se celebraba la Exposición de Londres: 

Tenía veintidós años, pero parecía que tenía treinta. Su 
estatura elevada comenzaba ya a curvarse por la 



costumbre de meditar. Su cabellera abundante echada 
hacia atrás ponía al descubierto una frente admirable. Sus 
ojos negros reflejaban mansedumbre y energía. 

Quien le veía una vez no le olvidaba nunca. 
Acostumbraba a no expresar su opinión hasta que los 
demás lo hubieran hecho. Era modesto hasta rayar en la 
timidez, afable siempre, encontraba cualidades a todas las 
personas. 

En Octubre de 1862, los delegados encuadernadores, entre 
los que se encontraba Varlin, redactan un informe sobre lo que 
han observado en Londres tal como hicieran, por otra parte, los 
representantes de otros oficios. 

A través de estos informes salen a la luz grandes temas, que 
van a constituir la trama misma de la lucha hasta la caída del II 
Imperio: en primer lugar, la sorpresa de constatar que sus 
camaradas ingleses tienen un salario y unas condiciones de 
trabajo muy superiores a las suyas, mientras que la propaganda 
imperial les hacía creer lo contrario; después la toma de 
conciencia de la relación estrecha entre esta situación y las 
realizaciones prácticas que llevaban a cabo sus camaradas 
ingleses, tales como asociaciones obreras muy estructuradas y 
poderosas, como lo prueba el hecho de que desarrollaban 
huelgas largas y duras. Y, tanto del lado inglés como del lado 
francés, los obreros llegan a la conclusión de la necesidad de 
unirse al máximo por encima de las fronteras con el fin de 
luchar contra el Capital que multiplica sus esfuerzos para 
conseguir la división de los trabajadores. 



 

«Uno de los mas peligrosos...» 

La reflexión sobre estos puntos desarrolla en Eugène Varlin 
una voluntad de comprometerse a fondo en la lucha obrera. 
Con el fin de estar más libre para organizar mejor su tiempo, 
decide no trabajar más en un taller a horas fijas, sino efectuar 
su labor a domicilio. Entonces, se instala en el número 33 de la 
calle Dauphine, en una buhardilla que le cuesta 150 francos de 
alquiler por año y que él amuebla con lo estrictamente 
necesario. Comparte esta habitación con su hermano Louis, 
que era aprendiz de pintor, y que se hallaba parcialmente 
paralizado a causa de un accidente de trabajo. 

Lleva una vida ruda y austera. Una vez concluida la labor de 
encuadernación, que él realizaba durante doce horas al día, 
con el fin de cubrir sus necesidades, consagra el resto de su 
tiempo al estudio y sobre todo a la acción, que proyectaba 
cada vez más hacia la lucha. 

Y en efecto, el poder imperial suelta lastre, derogando una 
parte de la siniestra ley Le Chapelier —a finales de Mayo de 
1864, se acuerda conceder el derecho de huelga pero no el de 
asociación— Varlin y sus camaradas encuadernadores 
aprovechan esta circunstancia para promover a partir de 
Agosto 1864 una huelga prolongada. Se crea una comisión para 
dirigir el movimiento y el apoyo en torno a tres 
reivindicaciones principales: 

—Reducción de la jornada de trabajo de doce a diez horas; 



—Un salario por diez horas que sea igual al de una jornada de 
once horas; 

—Un aumento del 25% para las horas suplementarias. 

Las justificaciones que apoyan estas reivindicaciones prueban 
la aproximación muy reflexionada a los problemas y la 
existencia de un nivel de conciencia: 

El desarrollo de la industria debe tener como resultado el 
aumento del bienestar para todos. La producción está 
aumentando cada día por la extensión del empleo de 
máquinas, el rico ya no puede copar todo el consumo; es 
preciso pues que el obrero se convierta también en 
consumidor, y por esto le es necesario obtener un salario lo 
bastante elevado como para adquirir productos, y el tiempo 
necesario para poder poseerlos. 

El hecho material del aumento del trabajo, debido al 
empleo de nuevas máquinas y medios más expeditivos para 
trabajar, bastaría para pedir una reducción del trabajo 
necesario, en beneficio del descanso del cuerpo; pero la 
mente y el corazón lo necesitan sobre todo... 

La familia para nosotros tiene también sus encantos y su 
influencia moralizante; pero nos vemos privados de sus 
caricias que nos hacen olvidar las fatigas y nos dan ánimos 
para continuar al día siguiente. Los deberes del padre, las 
necesidades del hogar, las alegrías, nos son absolutamente 
imposibles y desconocidos, el taller absorbe todas nuestras 
fuerzas y nuestro tiempo. 



La instrucción se vuelve imposible para nosotros por la 
longitud de nuestra jornada; y sin embargo, nuestro estado 
exige que estemos instruidos. Nuestra industria, por sus 
necesidades de perfeccionamiento, hace la educación tan 
necesaria que convierte en penosa nuestra ignorancia, al 
ponernos todos los días entre las manos tamaña cantidad 
de libros. Hombres que proceden de todos los lados y 
dotados de instrucción se ofrecen a comunicarnos los 
conocimientos que poseen, pero su sacrificio es inútil 
porque estamos imposibilitados para aprovecharlo. 

A fines de Septiembre, la mayor parte de los patrones ceden 
a las reivindicaciones de los encuadernadores. Es una victoria 
de la cohesión y organización de la huelga. Eugène Varlin debió 
hacerse notar allí, ya que es considerado «uno de los más 
peligrosos» por la policía y además, por otra parte, sus 
camaradas reunieron dinero para comprarle un reloj de plata el 
cual, después de su asesinato, el 28 de Mayo de 1871, es 
robado de su cadáver por un lugarteniente versallés.  

  



 

 

 

Capítulo Segundo 

 La toma de conciencia revolucionaria 

 

«Proletarios de todos los países, uníos» 

Mientras que en París, Varlin lleva a cabo junto a sus 
camaradas, esta huelga victoriosa, en Londres se funda el 28 de 
Septiembre de 1864 la Asociación Internacional de 
Trabajadores (AIT), en ocasión del mitin de Saint Martin’s Hall. 
Naturalmente la radicalización de Varlin en el curso de la 
huelga le lleva a inscribirse, en Enero de 1865, en la sección 
parisina de la AIT. (Su carnet tiene el número 256). En seguida 
desempeña un papel importante, ya que forma parte de la 
comisión encargada de desarrollar la implantación de la 
Asociación en todas las regiones de Francia. 

Parece que, desde entonces, Varlin, habiendo encontrado las 
estructuras de organización que convienen a su forma de ver la 
lucha, quema las etapas de la toma de conciencia y se entrega 
más allá de sus fuerzas a la lucha obrera. Eugène Faillet nos le 
describe en esta época de su vida: 

Desde que él consiguió asegurar su sustento, iba de un 



extremo a otro de la ciudad, tomando a la salida del taller, 
de la bodega, de la lechería, a este o aquel camarada, a 
este o aquel grupo. Les animaba, les daba instrucciones, les 
constituía en sociedad, les inducía a unirse a la 
Internacional. De vuelta en su casa, con el cuerpo deshecho 
y el cerebro agotado, escribía a los amigos de provincias y 
del extranjero. Les informaba de lo que se había hecho y de 
lo que se haría, les aleccionaba para que no se 
desalentaran y para que redoblaran su ardor. Después de 
algunas horas de sueño, se reintegraba a la 
encuademación. Incluso los más activos se admiraban de su 
actividad. 

Es importante precisar que Varlin no era una excepción en el 
movimiento obrero; eran numerosos los que daban su tiempo 
y sus fuerzas para la organización y robustecimiento de la clase 
obrera. Pero Varlin tenía un no sé qué, confería un calor 
fraternal y revolucionario, lo que da un carácter ejemplar a su 
vida. 

Para informar más a fondo a los trabajadores, los 
Internacionales parisinos prueban utilizar la prensa. Se funda 
un semanario en Junio de 1865: La Tribuna Obrera. Pero la 
vigilancia represiva del poder hace secuestrar el cuarto número 
en Agosto. Se produce una nueva tentativa: La Prensa Obrera. 
Nuevo secuestro. La tercera tentativa tiene lugar en 
Septiembre con La Hormiga, de la cual no sale a la calle más 
que un número. 

Les cuesta grandes esfuerzos, pues, publicar artículos, 
comunicados y llamadas en las columnas de la prensa 



burguesa, a pesar de lo cual ni los Internacionales, ni Varlin en 
particular, dejaban de intentarlo, ya que concedían un papel 
muy relevante a esta forma de información: 

Es tiempo, escribe él, de que el trabajador abandone su 
acostumbrada timidez y se decida a comunicar él mismo 
sus observaciones y sus ideas, tanto por la pluma como por 
la palabra. Su pensamiento llega más a la gente, por medio 
de términos vulgares y frases incorrectas, que si lo hace 
traducir por otros que ni le comprenden ni sienten como él. 

Y es, en efecto, una de las características de la nueva 
generación obrera, esa voluntad de llevar en propia mano, y a 
todos los terrenos, su lucha con el fin de poder conducirla 
realmente hasta el final; y al mismo tiempo, esa desconfianza 
en los intermediarios no obreros que demasiadas veces habían 
arrebatado en las mismas narices de los trabajadores, los 
beneficios de sus luchas (como por ejemplo, en 1830 ó en 
1848). Algunos hablarán de obrerismo, cuando Varlin, en 
Febrero de 1865, firma con los delegados de París el siguiente 
texto: 

Los abajo firmantes, miembros de la AIT en París, se 
reafirman en los estatutos provisionales que emanan de la 
Comisión central con sede en Londres, especialmente en el 
primer párrafo que se concibió de este modo: 
«Considerando que la emancipación de los trabajadores 
debe ser obra de los trabajadores mismos, y que los 
esfuerzos de los trabajadores por conquistar su 
emancipación no deben tender a la creación de nuevos 
privilegios, sino a establecer para todos, los mismos 



derechos y las mismas obligaciones», declaran que aceptan 
con reconocimiento el concurso desinteresado de todos los 
demócratas, pero que deseando conservar el carácter 
esencialmente obrero, dentro de la AIT y en el futuro 
congreso, declaran además que ninguna persona que no 
sea obrero, podrá ejercer funciones nominativas en 
representación de París dentro de la susodicha asociación. 

¿No es esta oposición la que da el justo reflejo del balance 
obtenido en experiencias pasadas, o en las supuestamente 
llamadas republicanas, de entre las cuales personas como un 
Adolphe Tiers por ejemplo, habían escamoteado para su 
provecho, los frutos de la lucha obrera. Y por otra parte, la 
sección parisina mantiene esta posición, ya que en los 
estatutos que ella redacta, figura en el artículo primero la 
siguiente precisión: «Para ser admitido es preciso justificar que 
se es trabajador». Da que pensar que si se hubiera observado 
esta regla en el momento de la Comuna, la gestión de poder 
hubiera sido más homogénea, más eficaz, porque se hubieran 
dado posiciones de clase más claras, menos impregnadas de 
idealismo, de pacifismo pequeño-burgués. 

 

A la cabeza de la lucha 

Varlin multiplica los contactos con los obreros de diferentes 
corporaciones, interviene en las reuniones, escribe numerosas 
cartas a gente de provincias para informarles sobre la 
asociación. Está tan a la cabeza de la lucha internacionalista, 
que es designado para formar parte de la delegación francesa, 



con Tolain, Fribourg y Limousin, los fundadores de la sección 
parisina, debiendo panicipar en la conferencia de la AIT, que 
tenía lugar en Londres del 25 al 29 de Septiembre de 1865. 

Y a pesar de esto, se compromete al mismo tiempo de nuevo 
en una huelga con sus camaradas encuadernadores. 
Aprovechándose, en efecto, de la mala estación y por tanto de 
la coyuntura que les es favorable, los patronos recuperan el 
terreno que se habían visto obligados a ceder tras la huelga de 
1864. Los encuadernadores deciden contraatacar: constituyen 
un comité de huelga del que forma parte Varlin, y cesan de 
trabajar, lo que a pesar de todo implica miseria e incluso 
hambre. Con el fin de poder mantenerse más tiempo, piden 
incluso un préstamo (que acabarán por reembolsar gracias a la 
solidaridad obrera, pero solamente al cabo de dos años). 
Aunque muy dura, esta lucha no termina esta vez con una 
victoria. 

Como se puede imaginar, toda esta combatividad obrera no 
es del agrado del presidente de la sociedad civil de 
encuadernadores, Alphonse Coquart, que acusa a los obreros y 
a Varlin en particular, de querer introducir la subversión en la 
sociedad y de desviarla del camino y objetivos que ella se había 
trazado. Como el citado presidente no quería convocar la 
asamblea general, por miedo a ser desautorizado, en una 
circular cargada de ironía, Varlin puso en guardia a sus 
camaradas contra las maniobras de este representante del 
poder. Y cuando el mismo Coquart excluía a Varlin de la 
sociedad civil, este último no tardó en reaccionar haciendo 
circular un manifiesto tan mordaz como preciso. 



Por otra parte, el mismo año, Varlin rompe con esta forma de 
asociación mixta patrono-obrera, fundando una nueva 
organización, que se hallaba enteramente en manos de 
obreros encuadernadores. Es elegido presidente de esta 
sociedad, que tenía como función atender en casos de 
enfermedad o de paro. 

Es necesario precisar que, en los estatutos redactados por 
Varlin, figura la igualdad de derechos entre encuadernadores y 
encuadernadoras, lo que nos muestra una concepción muy 
justa, pero al mismo tiempo muy avanzada del mundo, ya que 
este punto no estaba en conformidad con la opinión de la 
mayoría de los trabajadores de la época, incluso de los 
internacionalistas, que bajo la influencia de Proudhon 
relegaban a la mujer al hogar, sin concederle derechos 
políticos. (No olvidemos que incluso en el momento de la 
Comuna en Marzo de 1871, las mujeres ni elegían ni podían ser 
elegidas). 

Esta cláusula del estatuto permite la elección de una mujer 
para la comisión administrativa: se trata de Nathalie Lemel 
que, al lado de Varlin, no cesará de animar la creación de 
cooperativas, restaurantes obreros... Volveremos a encontrar a 
esta admirable figura militante en la misma trama del 
movimiento obrero y en particular en el momento de la 
Comuna. 

 

En el primer congreso de la AIT 

Siendo delegado en el primer Congreso de la Internacional, 



que tiene lugar en Ginebra del 3 al 8 de Septiembre de 1866, 
Varlin manifiesta su desacuerdo con sus camaradas 
proudhonianos en lo que respecta al trabajo de las mujeres. 
Presentamos aquí un extracto de los debates: 

Los ciudadanos Chemalé, Fribourg, Ferrachon, Carnélinat, 
hacen la siguiente proposición: 

 «Desde el punto de vista físico, moral y social, el trabajo 
de las mujeres y de los niños en las fábricas debe ser 
enérgicamente condenado como una de las causas más 
activa de la degeneración de la especie humana y como uno 
de los más poderosos medios de desmoralización que pone 
en práctica la casta capitalista. 

»La mujer, —añaden—, no está hecha para trabajar, su 
lugar está en el hogar familiar, ella es quien debe educar a 
los niños, ella sola puede prepararlos para una existencia 
cívica, poderosa y libre. Esta cuestión debe ponerse en el 
orden del día del próximo Congreso, la estadística 
proporcionará documentos bastantes fiables para que 
podamos condenar el trabajo de las mujeres en las 
fábricas.» 

El ciudadano Varlin (París): Estoy con todos vosotros, en 
reconocer que el trabajo de las mujeres en las fábricas, tal 
como se lleva a cabo, daña el cuerpo y engendra la 
corrupción. Pero, partiendo de ese hecho no podemos 
condenar el trabajo de las mujeres de una forma general; 
ya que vosotros que no queréis empujar a la mujer a la 
prostitución, ¿cómo podríais lograrlo si no le proporcionáis 



un medio de ganarse la vida? ¿En qué se convertirán la 
viudas y las huérfanas? Se verán obligadas o a pedir 
limosna o a prostituirse. Condenar el trabajo de las mujeres 
es reconocer la caridad y autorizar la prostitución. 

En ese mismo Congreso, en el informe que presentan los 
delegados parisinos, en el capítulo «educación», Varlin y su 
camarada Bourdon dan su opinión sobre el tema, oponiéndose 
a la concepción proudhoniana expuesta por el resto de la 
delegación, según la cual la educación debe confiarse a la 
familia y no al Estado: 

Después de que hemos llegado a un acuerdo sobre la 
obligación de ser instruido en una sociedad donde cada día 
nos beneficiamos de los conocimientos de los demás; 
después de haber reconocido la necesidad de que la 
enseñanza sea al mismo tiempo científica y profesional; 
estamos radicalmente divididos sobre los medios de 
difundirla: unos afirman que esta tarea incumbe a la 
familia; los otros dicen que debe ser encargada a la 
sociedad. 

Las convicciones son igualmente profundas en un lado y 
en el otro, creemos tener que indicar aquí los principios a 
los que hemos llegado por medio del estudio de esta 
cuestión. 

Estos principios se resumen en dos palabras: justicia y 
libertad. 

Justicia en las relaciones sociales, es decir, igualdad de 
derechos y obligaciones, igualdad en el acceso a los medios 



de acción que la sociedad pone a disposición del individuo, 
igualdad para todos los individuos en lo que respecta a las 
cargas sociales. 

Libertad individual, es decir, para cada uno el derecho y la 
facultad de poder emplear sus aptitudes y de usarlas según 
su gusto. 

¡Se afirma que es a la familia a quien incumbe la carga de 
la educación! 

¿Acaso la familia puede proporcionar a todos los niños 
unos medios de enseñanza iguales? No. Según que la 
familia cuente con mas o menos hijos, dispondrá de 
mayores o menores recursos; y mientras que el padre de un 
hijo solo podrá, sin privarse de nada, darle no sólo la 
instrucción primaria, sino también instrucción secundaria e 
incluso superior, el padre que se encuentra cargado de 
hijos, apenas si les proporcionará la enseñanza elemental. 
El hijo del primero se convertirá en director de empresa, y 
los hijos del segundo serán los obreros. 

Si existe desigualdad para los niños en los resultados, 
igualmente existe desigualdad en las cargas familiares, no 
existe, por lo tanto, justicia. 

Por otra parte, ¿quién se aprovechará de la educación del 
niño? ¿No será la sociedad más bien que la familia? Ahora 
bien, si es la sociedad, que sea ella quien pague los costes. 

Pero no hay aquí solamente una cuestión de cargas o 
gastos; hay también, y sobre todo, una cuestión de 



dirección que es en la que los partidarios de la educación 
por medio de la familia se escudan más. 

El temor de la obsorción del individuo por el Estado, el 
terror a la enseñanza oficial, les hacen olvidar todos los 
«gastos de la educación, todas las desigualdades sociales 
que conlleva la desigualdad de instrucción. 

Ciertamente, no podemos por menos que aprobar sus 
críticas a la enseñanza universitaria, que aplaudir sus 
ataques al monopolio de la enseñanza, ya que esto no va 
dirigido contra nosotros. Hacemos esta declaración, 
dejando claro que si no hubiera otra elección más que entre 
el monopolio de la enseñanza en manos de un poder 
despótico y absoluto, del gobierno de un hombre o de 
vanos hombres, o la libertad de la enseñanza a cargo de la 
familia, optaríamos por la libertad. 

Pero cuando pedimos que la enseñanza se adjudique a la 
sociedad, entendemos una sociedad verdaderamente 
democrática, en la que la dirección de la enseñanza sea la 
voluntad de todos. 

En nuestra opinión, la administración central, después de 
formular un programa de estudios que comprenda 
solamente las nociones más esenciales y de utilidad pública, 
dejaría en manos de los ayuntamientos el añadir, lo que les 
parezca positivo y útil en relación a las familias, costumbres 
e industrias de la región y de elegir sus profesores, abrir y 
dirigir sus escuelas. 

En cuanto a la libertad del niño, respondemos: para ser 



libre, es preciso que goce de todas sus facultades y que 
pueda ser auto suficiente; en el caso contrario el niño no es 
libre y necesitará instrucción en el futuro. 

En lo que respecta a la autoridad paterna, un padre no 
tiene el derecho de negarle la educación a su hijo. Si esto se 
produce, la sociedad teniendo el deber de salvaguardar los 
intereses de sus miembros, y en el nombre del interés del 
niño, debe proporcionarle instrucción. 

Concluimos pues, en apuntar una enseñanza realizada 
por la sociedad bajo la dirección de los padres y obligatoria 
para todos los niños; pero pedimos de igual forma, la 
libertad de enseñanza. 

Lo que sorprende en estas intervenciones de Varlin, es la 
precisión en el análisis, y el realismo ligado a una sólida 
práctica. Aunque los restantes delegados franceses 
permanecen en unas posiciones menos avanzadas, no por ello 
hacen menos gala de una gran voluntad para abordar todos los 
problemas que conciernen a la clase obrera, lo hacen muy 
seriamente, como los Internacionalistas de otros países. Tanto 
es así, que no merecen en mi opinión, el durísimo juicio que 
Marx hizo de ellos en una carta a Kugelmann, el 9 de Octubre 
de 1866. 

 

La plena confianza de las masas 

Varlin, desde su vuelta a París, realiza de forma práctica, un 
mentís a las afirmaciones de Marx. Ni ignorante, ni vanidoso, ni 



mucho menos henchido de orgullo, se lanza a fondo, y con 
todo su estusiasmo, pero también con todo su realismo 
proletario, a todas las formas de lucha susceptibles de hacer 
progresar el movimiento obrero. 

Varlin, primeramente, entra muy activamente en la 
preparación de la Exposición universal que tiene lugar ese año 
en París. Tendrá como en Londres una participación obrera, 
pero se trata de no hacer ninguna concesión al régimen. Que 
los encuadernadores tengan delegados, pero que cuenten con 
sus propias fuerzas. Cuando preside, el 13 de Abril de 1867, la 
Asamblea general de la Sociedad de crédito mutuo de 
encuadernadores, Varlin plantea el problema con firmeza, en la 
misma línea de la Internacional: 

La Sociedad de crédito mutuo, teniendo por principio 
fundamental la emancipación de los trabajadores por ellos 
mismos, no debemos bajo ningún pretexto aceptar el 
patronazgo ni por consiguiente los fondos ofrecidos por la 
sociedad del fomento. 

Y de tal forma aparece como el mejor conocedor de los 
problemas y el que mejor es capaz de exponerlos que sus 
camaradas encuadernadores le eligen para la comisión obrera 
por 98 votos de 111. Hasta su muerte, Varlin tendrá siempre la 
plena confianza de las masas. 

Durante los trabajos de la comisión, él pone sobre el tapete 
temas importantes, como el trabajo de las mujeres. Incluso él 
ha progresado ya en ese tema, si lo comparamos con la 
intervención suya en Ginebra. No se trata ya de defender a la 



mujer de la caridad y de la prostitución dándole medios para 
poder obtener su subsistencia, sino que se trata de reconocerle 
de forma plena la necesidad de trabajar con vistas a su 
liberación del hombre: 

La mujer debe trabajar y ser retribuida por su trabajo. Los 
que quieren que rehúse de su derecho al trabajo, quieren 
ponerla siempre, bajo la dependencia del hombre. Nadie 
tiene el derecho de negarle el único medio por el cual puede 
ser realmente libre. Ella debe autoabastecerse y como sus 
necesidades son tan grandes como las nuestras, debe ser 
retribuida igual que nosotros. Que el trabajo lo realice un 
hombre o que lo realice una mujer, el producto es el mismo, 
y el salario debe ser el mismo también. De esta forma, la 
mujer no hace bajar el salario del hombre y su trabajo la 
hará libre. 

Aquí tenemos un lenguaje extremadamente actual y mucho 
más avanzado incluso, que la mayor parte de las 
conversaciones mantenidas sobre la cuestión. Varlin está lejos 
de la misoginia proudhoniana, que relega a la mujer a las 
tareas del hogar, y plantea el problema con rigor, y en términos 
de clase. 

En cuanto a su intransigencia frente al poder, la mantiene a 
lo largo de todas las reuniones de la comisión. Se podría 
observar aquí una forma un tanto limitada de obrerismo. Pero 
no representa nada de ello. Varlin, se da cuenta de hecho, del 
peligro que representan estos avances de Napoleón III. Son 
verdaderamente las pastillas envenenadas con azúcar que es 
necesario arrojar si no se quiere contaminar a la clase obrera y 



dividirla. Ninguna participación, ninguna colaboración de clase. 
Varlin vuelve una y otra vez sobre este punto en sus artículos, 
como se puede ver más tarde, cuando antes de hundirse el 
Imperio tiende a los obreros la mano endulzada de la 
participación. 

 

 

 Sostener la huelga a toda costa 

Varlin se aleja de la mentalidad proudhoniana también en 
otro tema, el de la huelga. Tolain, en ocasión de su 
intervención en el congreso de Lausana (Septiembre de 1867), 
expresa bastante bien las reticencias sobre la frase de 
Proudhon: «La huelga es un arma necesaria algunas veces, 
pero nunca justa». 

Ya hemos visto que con los encuadernadores, Varlin ha 
aprovechado la brecha abierta por la impotencia creciente del 
régimen, al conducir una primera huelga, y después una 
segunda más dura y mejor estructurada.  

Cada vez que puede sostiene las huelgas de otras 
corporaciones y pronto las de trabajadores extranjeros. A partir 
de 1867, y hasta la caída del Imperio, no cesa de proporcionar 
lo mejor de sus fuerzas para el sostenimiento de las huelgas. 
De hecho él comprende que es en la lucha donde se puede 
organizar la solidaridád obrera, y que la huelga es un arma 
política a empuñar contra este Imperio, que ve prolongada su 
agonía. 



¿Qué hace pues Varlin, en esta época? Piensa primeramente 
en reunir la mayor cantidad de fondos posibles para poder 
mantener la lucha. Y organiza todo un sistema bastante 
minucioso de colectas (listas, recibos, confirmación de 
ingresos...) La gran honestidad de Varlin aparece en este 
momento al igual que su desvelo por administrar lo mejor 
posible un dinero ganado tan a duras penas por los 
trabajadores. Presta, igualmente, gran atención a la divulgación 
de información sobre estas huelgas con el fin de romper el 
aislamiento: escribe, va en persona, habla incansablemente del 
papel unificador que tiene la Internacional. 

En esta apretada sarta de huelgas, Varlin ejecuta su acción 
conductora durante el año 1867. Inmediatamente encuentra 
eco, en todos los sectores de la producción, en las minas, en el 
sector textil, e incluso en los artesanos de París. 

Las huelgas toman formas violentas en Roubaix, donde los 
tejedores e hilanderos protestan contra la intensificación del 
ritmo, que viene unida a la introducción de nuevas máquinas. 
La intervención —siempre tan rápida y brutal— de las fuerzas 
represivas, les conduce a tomar represalias contra las 
máquinas mismas.  

Aunque la Internacional no aprueba esta forma de violencia, 
apoyándose en fórmulas del tipo de: «Considerad que las 
máquinas, instrumentos de trabajo, deben ser sagradas para 
vosotros», (lo que indudablemente es una afirmación 
discutible), pero no por ello apoya menos la huelga de los 
proletarios de Roubaix, ya que existe «solidaridad de intereses 
y miserias». 



Vemos pues, que los Internacionales penetran con mucha 
flexibilidad y precisión en las contradicciones, partiendo de la 
realidad, de la práctica obrera y de los intereses de clase por 
encima de todo. Varlin, por lo que sabemos de él, contribuye 
en gran medida a proporcionar a la sección francesa de la AIT 
esta orientación de estrecho vínculo con las masas. 

La huelga de los trabajadores del bronce de París, que dura 
los meses de Febrero y Marzo, es igualmente característica 
tanto por el nivel de conciencia de algunos obreros, como por 
la acción de la Internacional. La pluma de Jean Bruhat, último 
biógrafo de Varlin, condensa bastante bien los hechos 
referentes a este acontecimiento: 

Esta huelga típicamente moderna señala un nuevo 
derecho: el que tienen los obreros para designar delegados 
con el fin de que discutan en su nombre con el patronato. 
Los trabajadores del bronce tienen, de hecho, su 
organización, la Sociedad de crédito mutuo y solidaridad de 
los trabajadores del bronce, llamada a menudo, la Sociedad 
de los cinco centavos, a causa de la cuantía de la cotización 
semanal. Por su parte, el patronato crea la Asociación de 
fabricantes del bronce. Los patronos quieren impedir que 
sus obreros se adhieran a la Sociedad de crédito mutuo, y 
no reconocen a esos «supuestos delegados» que vienen a 
«interponerse entre los fabricantes y los obreros» y que 
«con su intervención crean una situación de opresión y 
verdadero atentado al libre ejercicio de la industria y del 
trabajo». La solidaridad funciona a tope. Dieciocho 
representantes de las corporaciones obreras lanzan una 
llamada: ¡«Obreros estamos siendo atacados, y por tanto 



alcémonos unidos todos»! La Internacional organiza una 
colecta de fondos en provincias y también en el extranjero. 
Varlin forma parte de una delegación que va a Londres a 
solicitar el apoyo de los sindicatos ingleses que, 
efectivamente, envían dinero. Gracias a esta solidaridad, 
los trabajadores del bronce acaban triunfando. Obtienen un 
aumento del 25 % y el derecho de adhesión a su Sociedad 
mutual ya no les es discutido. 

 

 

«Salir de las masas...» 

Esta profunda inserción en la realidad sociopolítica de su 
país, impide a Varlin participar en el segundo Congreso de la 
Internacional, que tiene lugar en Lausana en Septiembre de 
1867. Pero no por ello participa menos en los trabajos 
preparatorios y, además, envía en nombre de los 
encuadernadores, la carta siguiente: 

¡Encuadernadores de París! 

Ciudadanos, 

Al igual que el año pasado, habríamos querido hacernos 
representar en el Congreso, para discutir con nuestros 
colegas de todos los países los intereses generales de los 
trabajadores, es decir, nuestros intereses generales; pero 
las circunstancias en que nos encontramos no lo permiten. 
No obstante, lo lamentamos. A falta de delegados, os 



enviamos por esta carta, algunas observaciones que 
debemos presentar sobre la marcha de la Asociación. 

Primero ¿por qué el Consejo general no ha publicado el 
acta oficial del Congreso de Ginebra? 

Mas aún, ¿por qué no ha publicado el boletín prometido 
por los estatutos (art. 5 párrafo, 2) y el reglamento (art. 2). 

Sin embargo, el artículo primero del reglamento dice: «El 
Consejo General está obligado a ejecutar las resoluciones 
del Congreso». Entonces, si esta obligado a ejecutar las 
resoluciones del Congreso, esta mas obligado todavía, a 
ejecutar los estatutos y el reglamento, que son la obra del 
Congreso y que ademas son obligatorios para todos. 

Nos parece entrever la respuesta del Consejo General: 
«La falta de dinero». Pero entonces, los treinta céntimos 
que cada miembro de la Internacional debe entregar, ¿es 
qué no han sido entregados? Después de hechos los 
cálculos del último Congreso, estos treinta céntimos deben 
bastar para cubrir todos los gastos y permitir incluso, 
amortizar la deuda del Consejo General. 

Sea lo que fuere, y cualquiera que sea la situación 
financiera del Consejo General, lamentamos, que al menos, 
no haya publicado un número del boletín, los estatutos no 
indican que el boletín deba tener veinte o treinta páginas, 
por lo que se podía haber publicado en una sola hoja, lo que 
hubiera sido un gasto nimio y de buen efecto; quizás este 
buen comienzo hubiera traído al Consejo General muchas 
cotizaciones. 



Esta publicación era tanto más necesaria cuanto que, la 
correspondencia escrita es muy insuficiente, según 
nosotros; no hemos recibido incluso, el programa del 
Congreso, que el Consejo General debe dirigir y enviar a 
todas las oficinas de correspondencia. 

No queremos exagerar nuestras críticas, comprendemos 
que la labor del secretario encargado de la correspondencia 
para Francia debe ser dura; el sistema político bajo el cual 
vivimos, no permite la creación de una oficina central, y por 
ello es una carga onerosa el tener correspondencia con 
cincuenta secciones, comprendemos, pues, que haya 
podido hacerlo más o menos bien, pero refiriéndose a 
nosotros sobre todo, sabe que alguno de nosotros podía 
tener informaciones en la oficina de París; y eso era al 
menos bastante irregular.  

Por lo tanto para hacerle más fácil la labor a nuestro 
secretario de correspondencia del Consejo General, nos 
permitimos darle un consejo: en la mayor parte de los 
casos, cuando las comunicaciones no se hacen sólo a una 
oficina, sino que al contrario, interesan a todas las oficinas, 
podría autografiar su carta, es decir, escribirla él mismo 
sobre el papel autográfico, con tinta autografica y hacerla 
seguidamente, imprimir en litografía, sacando treinta o 
cincuenta ejemplares, según se necesitan; eso costaría poco 
y disminuiría considerablemente el trabajo, y solo le 
quedaría añadir a mano lo que se refiriera particularmente 
a cada sección. 

No nos podemos figurar la cantidad de ventajas que 



tendría mantener una correspondencia seria y continuada; 
nada perjudica más a la propaganda y a la acción de 
algunos hombres que emprenden la tarea de difundir las 
ideas, que la ausencia de elementos que puedan convencer 
y de pruebas de un comienzo de éxito. Después de haberlos 
acogido favorablemente en principio, al no ver ninguna 
prueba se termina por dudar. 

Aunque otras secciones, sin duda, han experimentado los 
inconvenientes que señalamos; esperamos que los 
delegados tomen serias medidas para que esto no se 
produzca en el futuro. 

Tenemos aún otra pregunta que hacer al Consejo 
General: ¿Por qué no ha enviado más pronto a las secciones 
el programa del Congreso? Nos parece que, para estudiar 
las graves cuestiones sociales que pueden promover 
nuestra emancipación, un mes es insuficiente. En nuestra 
opinión, tan pronto como un congreso termine, el Consejo 
General debía preguntar a las secciones, las cuestiones 
para debatir en el próximo congreso y hacer una especie de 
formulación de programa al menos seis meses antes. No 
pudiendo ir al congreso habríamos querido al menos enviar, 
bajo la forma de memoria nuestra opinión, es decir, el 
resultado de nuestros estudios, sobre las cuestiones que 
figuran en el orden del día, pero no conocemos el texto; así 
que, nos hubiera sido difícil discutirlas, aun suponiendo que 
hubiéramos tenido tiempo para hacerlo. Preferimos confiar 
en la sabiduría de los delegados presentes en el congreso; 
pero insistimos que en el futuro, las secciones tengan un 
conocimiento exacto del orden del día del congreso, con 



suficiente antelación, con el fin de que puedan, de una 
forma o de otra, hacer saber sus opiniones, lo cual 
redundará en beneficio de todos. 

Recibid nuestro saludo fraternal. 
Por la sociedad de obreras y obreros encuadernadores: 

La comisión administativa 
Varlin, presidente 

 

Además del espíritu siempre práctico de Varlin, que da 
consejos teóricos para facilitar la buena marcha de la difusión 
de textos, vemos aquí su vigilancia de proletario reivindicando 
el derecho a estar informado de todo lo que ocurre dentro de 
su asociación. Varlin rechaza absolutamente el centralismo, 
cuando no le parece suficientemente democrático. 

«Salir de las masas para volver a las masas», es para él un 
principio absoluto. Se dice que Varlin tenía una concepción 
antiautoritaria del poder obrero. Es un poco aventurado 
decirlo; muere demasiado pronto para poder afirmarlo 
categóricamente. 

Por lo que se desprende de su vida y práctica militante, 
aparece por el contrario, como uno de los más ardientes 
partidarios de querer reagrupar, federar y organizar el 
movimiento obrero. Pero se niega a una gestión unilateral, que 
distribuye las consignas desde arriba. Según él la acción debe 
ser conducida por la clase obrera y no simplemente en su 
nombre. 



¿No es ésta una actitud muy justa y avanzada por parte de 
Varlin, que ya desde este momento comienza a entrever las 
posibilidades de degeneración y los peligros del burocratismo 
que amenazan al movimiento obrero? (El futuro le dará la 
razón). 

 

 

Primer acto represivo del imperio contra la Internacional 

No contentos con estar ocupados activamente en las luchas y 
problemas interiores, los Internacionales toman también 
posiciones en lo que respecta a la política extranjera del II 
Imperio.  

En Junio de 1866, Napoleón III había pensado movilizar a 
ciudadanos para tomar parte en la guerra entablada entre 
Prusia y Austria. El 17 de Junio los Internacionales salen en la 
prensa, con un manifiesto (lo firma Varlin) donde ellos hacen 
hincapié sobre el carácter universal de la democracia e invitan 
a todas las naciones al próximo congreso donde serán 
debatidos todos los problemas de la depauperación de los 
trabajadores y del enriquecimiento fabuloso de la aristocracia 
financiera. 

En 1867, los Internacionales de París responden a una 
llamada que les habían lanzado sus camaradas obreros de 
Berlín: 

Sin duda como ciudadanos, amamos la misma patria; 



pero cuando el espíritu del pasado intenta eternizar los 
prejuicios, cuando los aduladores de la fuerza quieren 
despertar los odios internacionales, obreros, no olvidamos 
nunca que el trabajo que nos hace solidarios no podrá 
desarrollarse, si no es por la paz y la libertad. Vencedores o 
vencidos, no seremos menos víctimas de ello. En el nombre 
de la solidaridad universal invocada por la Asociación 
Internacional nosotros intercambiamos con vosotros el 
saludo pacífico que cimentará de nuevo la alianza 
indisoluble de los trabajadores. 

Esto ocurría en Abril. En Noviembre del mismo año los 
Internacionales de París salen a la calle, para participar en las 
manifestaciones populares, y hostiles a la política de Napoleón 
III. ¿Qué significado tiene hacer combatir a la armada francesa 
al lado de las tropas pontificias en Mentana, en el Lacio, contra 
Garibaldi y «los camisas rojas» que quieren liberar a Roma de 
la mano de hierro del Vaticano? 

Esta nueva toma de posición de los Internacionales, junto a 
su apoyo activo y múltiple de las diferentes huelgas que 
brotaban en todos los lugares del país, hace desbordar la 
paciencia del régimen hacia ellos. A fines del año 1867, se corre 
el velo que descubre el verdadero rostro represivo del Imperio: 
el 30 de Diciembre, al amanecer, la policía cae 
simultáneamente sobre los domicilios de los miembros de la 
comisión parisina de la Internacional, y la justicia lanza contra 
ellos una acusación de constitución de asociación ilícita. 

Pero sin perder tiempo, incluso antes de pasar a juicio, los 
Internacionales parisinos resuelven el 19 de Febrero de 1868, 



elegir una nueva comisión. El 12 de Marzo tiene lugar esta 
elección. Varlin es elegido y designado, junto a Landrin y 
Malon, como secretario de correspondencia. «La Asociación ha 
elegido entre sus miembros a aquellos que por su aptitud, su 
entrega, su notoriedad se señalan más». Este juicio no emana 
en absoluto de un biógrafo admirador de Varlin, sino del 
abogado imperial encargado de la acusación en el momento 
del segundo proceso de la AIT. 

 

 

Creación de un restaurante obrero: «La Marmita» 

Varlin se nos aparece, pues, en esta época, en el mismo 
corazón de la Internacional y del movimiento obrero. Además 
del apoyo a los huelguistas y de la denuncia de la política 
reaccionaria del Imperio, piensa que es necesario continuar 
poniendo en práctica los medios susceptibles de asegurar los 
lazos cotidianos de los trabajadores; de elevar su nivel de 
conciencia y de prepararlos para tomar en propia mano todos 
los aspectos de la vida, después de que se produzca la 
revolución social. 

De esta forma alienta a la creación, con sus camaradas, de 
una cooperativa de consumo La Hogareña, y en la misma línea 
propone la idea de un restaurante obrero, La Marmita. En 
Febrero de 1868, redacta y difunde un llamamiento cuyo texto 
se reproduce más abajo, que nos muestra bien el conocimiento 
que tenía de las necesidades cotidianas de las masas: 



¡A los obreros! 

¡A las obreras! ¡A los consumidores! 

Llamamiento para la formación de una cooperativa de 
cocina 

Desde hace algunos años los obreros hacen grandes 
esfuerzos por obtener el aumento de sus salarios, 
esperando así mejorar su suerte. Hoy los especuladores se 
toman la revancha y hacen pagar caro las aspiraciones de 
los trabajadores haciendo subir los precios de los objetos de 
primera necesidad y particularmente de los de 
alimentación. 

Con la proclamación de la libertad de comercio, la 
especulación se utiliza para explotarnos a placer. 

¡Trabajadores! ¡Consumidores! no busquemos en otra 
parte que no sea en la libertad el medio de mejorar las 
condiciones de nuestra existencia. La asociación libre, 
multiplicando nuestras fuerzas, nos permite emanciparnos 
de estos intermediarios parásitos a los que vemos cada día 
incrementar sus fortunas, a costa de nuestro bolsillo, y a 
menudo de nuestra salud. Asociémonos pues, no solamente 
para defender nuestro salario, sino también para la defensa 
de nuestra alimentación cotidiana. 

Ya se han formado sociedades de aprovisionamiento de 
artículos de consumo y proveen a sus miembros de artículos 
alimenticios de buena calidad y a precio de saldo; una gran 
sociedad cooperativa se organiza para fabricar y proveer a 



sus socios de buenos productos a precios baratos; 
solamente las gentes hogareñas pueden aprovecharse de 
las ventajas de estas sociedades. Una numerosa población 
de obreros y de obreras absolutamente absorbida por un 
trabajo incesante, no puede alimentarse más que fuera, en 
los establecimientos públicos, donde se encuentran con el 
lujo y los precios elevados, o bien, con unos precios 
relativamente baratos, una comida malsana o un servicio 
indecente. 

A esta numerosa población de trabajadores, y a todos 
vosotros, obreros, obreras sobre todo, los que veis 
desaparecer con gran rapidez vuestro exiguo salario, 
apelamos hoy. 

Unámonos. Formemos una sociedad cooperativa de 
alimentación. 

Algunas cotizaciones permitirán fácilmente la compra de 
utensilios de cocina y el poder pagar el alquiler de una 
vivienda donde algunos empleados, trabajadores como 
nosotros y nuestros asociados, nos prepararán una comida 
sana y abundante que podremos consumir a nuestro gusto 
en el propio establecimiento, o bien llevárnosla a nuestra 
casa. 

No tiene que ser, ni lujoso, ni pomposo, ni brillante, sino 
limpio y confortable. Allí tendremos las ventajas que no se 
obtienen en los hogares: economía de tiempo, ya que es 
exactamente lo mismo cocinar para cincuenta personas que 
para dos o tres y no requiere mucho más 



aprovisionamiento; mejor cocina, porque una persona de 
oficio y que consagra todo su tiempo y sabiduría a la 
cocina, debe hacerlo mejor, que una mujer sin instrucción 
culinaria y que a menudo se encuentra condicionada por el 
tiempo. Obtendremos incluso para nuestras provisiones, 
condiciones mejores que la mayor parte de los figoneros, 
uniéndonos para nuestras compras con las sociedades de 
consumo existentes. 

Todos los consumidores preocupados por su bienestar 
deben unirse a nosotros, y pronto abriremos un primer 
establecimiento en el distrito 6, donde residen los que lo 
van a iniciar, y después sucesivamente, y a medida que 
nuestros recursos lo permiten los abriremos en todos los 
barrios donde hayamos reunido un número suficiente de 
personas que quieran adherirse. 

Se puede uno adherir desde ahora, y conseguir de forma 
gratuita el proyecto del estatuto: 

En la sede de la Sociedad civil de consumo «La 
Hogareña», calle de Saint Jacques 21, todas las tardes de 
ocho a diez y los domingos todas las mañanas; y en la casa 
de M. M. Loiseau, carpintero, que vive en la calle 
Hautefeuille, 20; o en la casa de Riflet, encuadernador, que 
vive en la calle Grégoire-de-Tours, 42. 

El domingo próximo, 19 de Enero, a la una y media en 
punto en el anfiteatro de la Escuela de Medicina tendrá 
lugar una asamblea general. 

Orden del día: 



Discusión sobre los estatutos, y constitución inmediata de 
la sociedad. 

Las adhesiones no serán definitivas hasta que no se llegue 
a la adopción de los estatutos; o sea, hasta que los que 
desean adherirse conserven la facultad de retirarse, si 
algunas de las disposiciones adoptadas por la asamblea no 
les satisfacen. 

El comité de iniciativa del consejo de la sociedad «La 
Hogareña» y del consejo de la sociedad crédito mutuo de 
los obreros encuadernadores: 

Varlin Eugene, encuadernador; Bourdon Antoine, 
grabador; Gouet León, encuadernador, Boullet Just, 
encuadernador; Delacour Alfonso, encuadernador; Lemel 
Natkalie, encuadernadora; Varlin Louis, escribiente; 
Lagneau, estuchista. 

Se ruega difundirla 

 

Este restaurante tiene tal éxito, que pronto se abren otros 
tres, reagrupando alrededor de 8.000 socios.  

Varlin no desempeña el papel de presidente honorífico; se 
ocupa de todo, organiza en particular las compras y la 
contabilidad. Pero él no abandona nunca la cuestión intelectual 
y política, ya que el restaurante se abona a seis diarios y a 
varios semanarios. 



Cedamos la palabra a Charles Keller, uno de los que 
frecuentan La Marmita, con el fin de que nos permita sentir 
mejor el ambiente caluroso y proletario: 

Se tomaban comidas modestas, pero bien 
condimentadas, y la alegría reinaba alrededor de las 
mesas. Los comensales eran numerosos. Cada uno iba en 
persona a buscar sus platos a la cocina, e inscribía el precio 
en la hoja de control que entregaba acompañada del dinero 
al camarada encargado de recibirlo. 

 Generalmente nadie se demoraba en dejar el sitio a los 
demás, y todo el mundo se iba tras haber satisfecho su apetito. 

Sin embargo algunas veces, algunos camaradas prolongaban 
la estancia y charlaban.  

También se cantaba. El gran barítono Alphonse Delacour nos 
cantaba de Pierre Du-pont, el canto de los obreros, la 
locomotora, etc.  

La ciudadana Nathalie Lemel no cantaba; ella se dedicaba a 
filosofar y a resolver los grandes problemas con una 
simplicidad y facilidad asombrosa. 

 

 

 

 



Primavera de 1868: La huelga de la construcción en Ginebra 

Varlin, al que le gusta mucho la música y el canto apenas 
para por La Marmita, en esa primavera de 1868. El se va a 
desahogar, esta vez fuera de las fronteras, en Ginebra, en una 
huelga tan importante políticamente que Varlin hace todo lo 
posible para que sea apoyada al máximo por los trabajadores 
franceses. 

Cedamos la palabra a uno de los miembros del comité central 
de Ginebra de la AIT que, desde el comienzo de la huelga, el 26 
de Marzo, escribió a Varlin: 

Señor Varlin: 

Los obreros de la construcción habiendo pedido un 
aumento de sueldo a sus patronos, y estos últimos no 
habiendo aceptado esta petición, se han unido y se han 
declarado en huelga en todas las corporaciones, aunque 
éste no sea el deseo de los obreros, que habrían preferido 
llegar a un acuerdo amistoso. 

Henos aquí al frente de 3.000 obreros sin trabajo, cuyo 
más grande crimen consiste, a los ojos de sus patronos, en 
formar parte de la Asociación Internacional, que ellos han 
jurado derribar por ser una sociedad extranjera que recibe 
órdenes de París, Londres y Bruselas, y declarando que 
harán todo lo posible por impedir la solidaridad entre los 
obreros. La cuestión es muy grave: se trata del triunfo o la 
derrota de la Asociación en nuestro país. Es por lo que el 
comité central hace un llamamiento urgente al consejo 
general de Londres, para avisar a todas las secciones de 



Inglaterra, Francia, Bélgica y Alemania para venir a ayudar 
a sus hermanos de Ginebra. El éxito de la causa depende de 
una acción decisiva y rápida. Dentro de pocos días, os 
llegarán nuevas cartas y más detalles; contamos con una 
respuesta inmediata, a fin de saber a qué atenernos... 

En nombre del comité cental, Uno de sus secretarios, 
Firmado: Jules Paillard 

Varlin, por otra parte, al recibir esta carta envía un despacho 
a Ginebra para obtener informaciones más precisas, lo que nos 
muestra una vez más su gran honestidad intelectual y política: 
no quiere arrastrar a la ligera a sus camaradas en acciones en 
las que no se conocen todos los elementos. 

Y a panir del momento en que los internacionales de París, y 
más particularmente Eugène Varlin, se percatan de la 
importancia y de la justicia de esta lucha, ponen manos a la 
obra para apoyarla. 

Esta vez cedamos la palabra a un enemigo de la AIT, el 
abogado imperial que, en el segundo proceso, levanta cargos 
de acusación contra Varlin y sus camaradas. Con tal vez haber 
encontrado el medio de afianzar su existencia. Actuó solo, y 
fue sólo en el último momento cuando nos desplaza Varlin 
para mantener esta huelga. 

El 5 de Abril, Varlin, en el nombre de la comisión parisina, 
publica en la Opinión Nacional que esta abierta una 
suscripción para mantener la huelga de Ginebra, en las 
oficinas de la asociación. Hace imprimir un llamamiento a 
los obreros de todas las profesiones; circulan listas por 



todos lados y en quince días, señores, los obreros de París, 
no solamente los de la construcción, sino también los de 
litografía, los de imprenta, y los hojalateros aportan a la 
comisión parisina, sumas que se elevan nada menos que a 
más de 10.000 francos. 

Tenemos, de hecho, los recibos que prueban que los de 
tipografía han enviado 2.000 francos, los de litografía 500 
francos, los hojalateros 1.000 francos y los ebanistas 50 
francos. Tenemos aquí también un recibo de 250 francos, 
producto de diversas suscripciones recogidas por Varlin; 
mas aún, he aquí cartas que muestran la ayuda prometida 
a Varlin por los orfebres, los escultores en piedra y los 
talladores de cristal. 

Vemos pues, señores, que la oficina de París ha trabajado 
enérgicamente para mantener la huelga de Ginebra. Se 
trataba, para la Asociación Internacional, de mostrar su 
fuerza y la manifestación, de la cual la huelga era la 
ocasión, ha aportado una nueva prueba de lo que os decía 
el 20 de Marzo, que la sección parisina es verdaderamente, 
por la actividad de sus miembros, y por la importancia de 
los recursos de que dispone, la cabeza y el corazón de la 
Asociación. 

Notemos bien que Varlin y sus camaradas llevan a cabo toda 
esta campaña de sostenimiento casi abiertamente, ya que 
publican llamamientos en la prensa, cuando al final del primer 
proceso de la AIT, el tribunal había disuelto la oficina de París y 
condenado a los miembros de la primera comisión. Capacidad 
de decisión, audacia en la gestión, ánimo imperturbable, 



internacionalismo proletario profundamente inserto en una 
situación concreta, conciencia cada vez mayor del aspecto 
político y de la lucha capital-trabajo, todo esto es lo que hace 
de Varlin un representante realmente ejemplar de esta primera 
hornada de la I Internacional. 

  



 

 

 

Capítulo Tercero 

Varlin defiende a los miembros de la AIT ante los tribunales 

 

La defensa acusa 

Cuando el poder, demasiado ridiculizado, lanza una segunda 
acusación contra la AIT, Varlin que esta vez está entre los 
advertidos asume la defensa colectiva de sus camaradas, lo 
que es el mejor signo de la confianza que ellos tienen en él. Y, 
en esta intervención, vemos manifestarse las cualidades 
intelectuales más raras: el rigor de razonamiento, la concisión y 
el vigor de la expresión, un dinamismo ligado a su ira de clase, 
la ironía que utiliza para denunciar a los explotadores, y 
también un gran calor humano para con los oprimidos. 

Reproducimos los pasajes esenciales de la defensa que 
asume Varlin durante la audiencia del 22 de Mayo de 1868: 

Se nos ha advertido, de no formar parte de una 
asociación no autorizada de más de 20 personas. ¿Es éste el 
motivo real de la advertencia? Pensamos que no, ya que, si 
es verdad que la igualdad ante la ley existe en Francia, 
nuestra condena traería también a estos bancos a todas las 



sociedades toleradas, que son, como se sabe muy 
numerosas. 

Para no hablar solamente de nosotros, si el motivo de la 
persecución es el que la advertencia indica, ¿por qué no se 
nos ha perseguido desde el primer momento? Hemos 
violado la ley, en ese caso, desde hace tres años, tanto 
como hoy. Sin embargo, admitamos, por un instante, con el 
ministerio público, que está ahí naturaleza del delito que se 
nos imputa. 

Respondemos: 

En principio y afirmamos que los derechos de reunión y de 
asociación son derechos naturales y primordiales; que bajo 
ningún pretexto, se les puede prohibir o restringir, porque 
no se pueden violar en detrimento de una clase, para 
beneficio de la otra. En el estado presente de cosas, por 
ejemplo, los capitalistas gozan, de hecho, de esos mismos 
derechos, y negárselos a los trabajadores, es negarse a 
hacer justicia. 

Por otro lado, las leyes restrictivas de este tipo de 
derechos, no pueden ser, y cuando han existido no han sido 
más que leyes de excepción, y la ley de 1834, cuya violación 
comporta sobre todo una advertencia, no es otra cosa que 
una ley de excepción. Creemos que debemos afirmar aquí 
delante del tribunal que si no tuviéramos personas que 
defender, no aceptaríamos ni el debate ni el juicio, porque 
no podemos defendemos de haber ejercido un derecho que 
está por encima de todas las leyes y de todas las 



prescripciones. La causa que nos conduce ante ustedes no 
es personal. No es solamente la causa de esta gran 
asociación internacional, de la cual sólo estamos aquí los 
mandatarios, sino también la de todos los trabajadores 
franceses, agrupados en sociedades de todo tipo, siempre 
toleradas pero nunca autorizadas. 

Estamos, pues, en presencia de una ley, que las 
costumbres de nuestro tiempo rechazan, que la Revolución 
de Lebrero ha abrogado, y que la misma administración 
casi ha abandonado, y parece sólo conservarla para 
servirse de ella golpeando parcialmente con ella, según los 
hombres y según las ideas. ¿No se da allí la muestra 
flagrante de la desigualdad ante la ley? En suma, esta ley 
es aplicable o no lo es; si lo es, ¿por qué no se aplica 
indistintamente, y qué significan esos alientos 
administrativos que se prodigan a las sociedades obreras? 
¿Significa esto que se esperaba de la cooperación otra cosa 
que no fuera una reivindicación pacífica, pero radical de la 
justicia, en las relaciones sociales tanto morales como 
materiales?, ¿o sería una trampa que se habría tendido a la 
buena fe del trabajador?, nos gustaría creer lo contrario. 

Si la ley no es aplicable, ¿por qué no se abroga y por qué 
estamos nosotros aquí? 

¿No son nuestros actos los que son recriminados? Hemos 
continuado la obra de la asociación, porque seguros de 
nuestros derechos no podemos prever la decisión de la 
justicia. Debemos salvaguardar los intereses de la 
asociación. ¿Si los dejamos paralizados, qué reparación nos 



ofrecería la justicia por el perjuicio material que nos habría 
causado la prevención hecha a la asociación internacional, 
en el caso de que fuéramos absueltos? 

El señor abogado imperial ha calificado de indecencia el 
nombramiento de una nueva comisión antes de la decisión 
del tribunal. No hemos faltado al respeto a la justicia, ya 
que ustedes no saben ni lo que es eso, y sin embargo 
ustedes no han esperado a la decisión del Tribunal 
Supremo, ante el cual vuestro fallo está en este momento 
retenido, para organizar una nueva prersecución por el 
mismo motivo. 

Antes de hablar de los actos de la nueva comisión 
debemos recordar en pocas palabras la historia de la 
Asociación Internacional, con el fin de demostrar que no 
nos hemos apartado del objetivo que nos proponíamos. 

Nuestros predecesores os lo dicen ya: el origen de la 
Asociación Internacional se remonta al año 1862, es decir, a 
las delegaciones obreras en la Exposición de Londres. Pero 
su organización actual data del 28 de Septiembre de 1864. 

Aquel día una gran asamblea, convocada por los obreros 
ingleses para recibir una representación de obreros de París 
que llevaban una respuesta a la dirección que los primeros 
les habían enviado unos meses antes, tenía lugar en Saint 
Martin's Hall. Las distintas sociedades de extranjeros 
residentes en Londres habían enviado delegados a esta 
reunión. 

Los trabajadores franceses propusieron la creación de 



esta asociación y la asamblea aceptó el proyecto de 
organización de una Asociación Internacional de 
Trabajadores, antes de establecer una alianza permanente 
de solidaridad entre los trabajadores de todos los países. 

El reglamento provisional que ha sido leído delante de 
vosotros, y que en el consejo de Ginebra se proclamó como 
definitivo, fue igualmente aprobado en esta asamblea. 

Este reglamento, traducido a varias lenguas llevó pronto 
en todos los países de Europa, e incluso en América, a una 
multitud de adhesiones personales o colectivas. 

El Consejo General se estableció en Londres. 

Igualmente, se había convenido en el proyecto, que un 
congreso tendría lugar cada año. El primero sería en 
Bruselas el año 1865. Los delegados franceses a su vuelta a 
París comunicaron al grupo que les había enviado, el 
proyecto del cual estamos hablando, y se convino en 
escoger un local, con el fin de abrir lo más pronto posible 
una oficina en esta ciudad. 

En el mes de Enero de 1865, los periódicos publicaban el 
reglamento provisional de la asociación, y anunciaban que 
una oficina se abría en el número 44 de la calle de 
Gravilliers, para recibir adhesiones y suscripciones. 

Al mismo tiempo, un ejemplar de este reglamento y de los 
estatutos generales se depositaba en la prefectura de 
policía y en el Ministerio del Interior. 



El año 1865 fue consagrado casi enteramente a la 
propaganda. La Asociación Internacional tenía que hacerse 
conocer. Los progresos fueron lentos al principio. Sin 
embargo, después de algunos meses de existencia la 
Asociación contaba en París con un número bastante 
grande de socios, lo que nos hizo creer que la idea había 
sido comprendida y que tenía futuro. 

Una subcomisión, compuesta de obreros pertenecientes a 
diversas profesiones, se formó, con el fin de ayudar a los 
encargados de la correspondencia en su tarea, y sobre todo 
con el fin de preparar el congreso que debía tener lugar en 
un futuro próximo. 

Era urgente, de hecho, que Francia, que había concebido 
la Asociación fuera dignamente representada. A este 
efecto, un llamamiento fue hecho por los encargados de 
propaganda asistidos por esta subcomisión. 

Sin embargo, el Congreso de Bruselas no tuvo lugar como 
se esperaba. La Asociación Internacional debía 
manifestarse por primera vez en público con una enérgica 
protesta contra las leyes de excepción. 

El gobierno belga acababa de redactar de nuevo la ley 
sobre extranjeros, cuando la Asociación declaró, que no se 
reuniría en un congreso pisando sobre un suelo que ella 
creía libre algunos meses antes, afirmando muy alto, a la 
vista de toda Europa, el derecho absoluto de reunión, como 
había afirmado en Francia, al constituirse el derecho 
natural de asociación. 



Una conferencia tuvo lugar en Londres en el mes de 
Septiembre de 1865, en la cual se convocó a los encargados 
de la correspondencia de todos los países donde había 
establecidos centros de comunicación. 

En esta conferencia se elaboró el programa del Congreso 
de Ginebra, y seguidamente se puso en conocimiento de 
todos los socios por medio de los periódicos. 

La Asociación crecía cada día más; su éxito estaba 
asegurado en lo sucesivo. 

Según los informes leídos por los secretarios en esta 
conferencia, se acababan de formar grupos numerosos en 
Alemania, en Suiza, en Italia, en Dinamarca, y en Bélgica; y 
el secretario de Francia anunciaba que se estaban abriendo 
oficinas o que estaban a punto de abrirse, en Lyon, 
Marsella, Rouen, Caen, Nantes, Lisieux, Elbeuf y 
Neufchâteau. 

Esta conferencia terminó con una fiesta que 
conmemoraba el aniversario de la fundación de la 
Asociación, y los delegados se separaron dándose una cita 
en Ginebra donde debería tener lugar el primer congreso. 

En el curso del año 1866, la Asociación se manifestó de 
forma brillante a propósito de los sucesos militares, que 
tenían lugar en Italia y Alemania. 

No hizo política, sino que afirmó los principos socialistas 
que la conducían. 



Opuso al derecho de las armas, el derecho al trabajo; 
puso la alianza de los proletarios por encima de las 
enemistades de gobiernos. 

Y por fin, en el mes de Junio, oponía el programa 
económico resultante del congreso de Ginebra, a las 
elucubraciones políticas de gabinete. 

Preparaba al público, por medio de publicaciones casi 
semanales, para la gran reunión que debía establecer de 
una forma definitiva la Asociación Internacional que hasta 
entonces estaba en estado provisional. 

En el mes de Julio siguiente, informaba a sus socios, 
siempre por la vía de los periódicos, de los esfuerzos 
realizados en provincias para la constitución de nuevas 
oficinas. 

En el mes de Septiembre de 1866 tuvo lugar el Consejo de 
Ginebra. Diecisiete delegados franceses fueron a esta 
reunión, donde se discutió y votó el acuerdo fundamental. 

La Asociación existía esta vez ya de una forma definitiva; 
y comenzaba a andar por la vía práctica. 

No haremos hincapié sobre las deliberaciones de este 
congreso, que se hizo fuera de toda influencia de todos los 
partidos. 

Los obreros demostraron que eran capaces de conducir y 
realizar ellos mismos su emancipación. 



El congreso demostró que la cuestión del trabajo se veía 
por todos de la misma manera, y que los trabajadores no 
tenían más que unir sus esfuerzos para lograr el fin que les 
es común. 

Los delegados franceses habían leído en Ginebra una 
memoria que no pudo salir a la luz en Francia, aunque los 
autores estuvieran dispuestos a aceptar la responsabilidad 
ante la ley de su país. 

Esta prohibición no pudo ser salvada, a pesar de las 
gestiones que hicieron para ello. La memoria apareció sin 
embargo, enteramente, en el «Correo Internacional», lo 
que prueba la contradicción existente entre los poderes 
administrativos. 

A partir de este momento, la asociación se desarrolló 
rápidamente. Sobre todo en Inglaterra, donde las 
instituciones políticas forzaban a los obreros a fundar 
grandes asociaciones, la Internacional cobró una gran 
extensión. 

Gracias a la influencia que adquirió ocupándose de las 
huelgas que con rapidez se sucedieron en este país, se 
convirtió en la tabla de salvación para los obreros 
explotados por un mercantilismo sin parangón. 

La oficina de París aportaba su apoyo moral a estas 
luchas, advirtiendo públicamente a los obreros de todas las 
profesiones, que dicha huelga tenía lugar en Inglaterra, y 
que era una digna acción ayudar a sus hermanos 
trabajadores. 



La asociación llegaba, en efecto, a obligar a los patronos 
a retirar su ultimátum en la huelga de los cavadores en 
Londres. 

En Francia, los trabajadores del bronce entraron también 
en huelga. Los patronos, de esta profesión, querían forzar a 
los obreros a destruir ellos mismos la sociedad de crédito y 
de solidaridad que habían fundado. 

Esta vez, la lucha era una lucha moral; ya no se discutía 
más sobre el salario, sino que se quería por medio del 
hambre abolir un derecho. 

La asociación no defraudó en su misión, y quizás su 
intervención allí fuera de las más eficaces, ya que puso en 
práctica por primera vez, el principio de solidaridad que 
tanto proclamaba. 

Demostró, con esta huelga, que el antagonismo que 
existía entre los pueblos se había extinguido para siempre; 
y que el pueblo inglés, que se decía que era nuestro mayor 
enemigo, y nuestro más poderoso rival, fue el que vino casi 
en solitario, en ayuda de la Sociedad francesa del bronce. 

Otras huelgas tuvieron lugar al mismo tiempo, ya sea en 
Francia, ya sea en Inglaterra, y todas encontraban un 
apoyo en la Internacional. 

Los mecánicos de varios ferrocarriles, en Inglaterra; y los 
sastres, en París. 

En Inglaterra, Alemania, Suiza y Bélgica se trabajaba con 



ardor para apoyar los esfuerzos de todos los obreros que 
reclamaban su derecho a vivir defendiendo un salario 
siempre inseguro. 

Durante este tiempo la asociación daba a conocer la 
deplorable situación de los obreros de las minas, de Fuveau, 
que reclamaban que no se agravara más su situación, ya 
tan precaria y peligrosa. 

Aunque estos mineros no formaban parte de la 
asociación, las diferentes oficinas no pudieron por menos 
que cumplir con su deber, reclamando para ellos, los 
derechos de hombre y de ciudadano, en virtud del párrafo 
siguiente: 

«El congreso considera como un deber, el reclamar los 
derechos de hombre y de ciudadano, no solamente para los 
miembros de la asociación, sino también para cualquiera 
que cumpla sus deberes: ni derechos sin deberes, ni 
deberes sin derechos.» 

Nuestros esfuerzos no fueron en vano, ya que se fundaba 
una oficina en esa localidad en el mes de Agosto de 1867. 
En el intervalo entre estas huelgas, los obreros de Berlín 
enviaban a sus compañeros de París un saludo fraternal en 
favor de la paz. 

En este documento, los alemanes aunque situados en un 
territorio mucho más libre que el nuestro, abandonaban sin 
embargo la cuestión política para ocuparse de cuestiones 
sociales, que ellos ponían por encima de toda discusión 
política. 



Les respondimos en el mismo sentido. 

La Internacional en infinidad de ocasiones, ha mostrado 
su horror a la guerra, que es el enemigo del trabajo. 

Acabamos, señores, de hablar de huelgas en las cuales, la 
asociación ha jugado un importante papel. 

Parece, a primera vista, que la asociación es un agente 
huelguístico, tal como lo ha dicho el señor procurador. Es 
necesario explicar esto. 

La Asociación Internacional no admite la huelga en un 
principio; cree que es un medio antieconómico; lo declaró 
en Ginebra y lo declara en todos los lugares. 

Bastaría citarles extractos de la memoria que se leyó en 
Ginebra para demostrárselo. Pero preferimos mejor dar 
lectura a la declaración siguiente, hecha en una asamblea 
de obreros alemanes que tuvo lugar en Berlín, el lunes 15 
de Julio de 1867, que contiene algunas de nuestras ideas en 
pocas palabras, sobre este punto, y que prueba que la 
huelga es contemplada por los trabajadores de la misma 
manera en todas partes. 

He aquí la declaración: 

«Los obreros de sastrería de Londres han resuelto, en la 
lucha legítima del trabajo contra el capital, ponerse en 
huelga, y han pedido expresamente a los obreros de Berlín 
que vengan a ayudar. 



Aunque la asamblea sea de la opinión de que las huelgas 
no son un buen medio, para proporcionar una victoria 
decisiva a la causa del trabajo, cree sin embargo, que los 
obreros de Berlín están obligados, en la gran lucha entre el 
trabajo y el capital que es una lucha europea comenzada en 
todos los pueblos civilizados, a responder a la llamada que 
se les ha hecho, en virtud de la confraternidad de los 
trabajadores, y decide en consecuencia que apoyará con 
todas sus fuerzas al comité instituido por los obreros.» 

En Septiembre de 1867, la asociación celebraba su 
segundo congreso en Lausana. Allí, los delegados 
informaban de los progresos de la Internacional, que en un 
año, podemos decir que había invadido toda Europa. 

Dejemos de un lado todo lo que concierne a este 
congreso; nuestros predecesores os han informado ya de 
ello, sería una repetición inútil. 

Bastará recordar, para convenceros de la fuerza de la 
idea social, el incidente que tuvo lugar en el Congreso de la 
paz, al cual el congreso obrero había enviado una 
delegación. 

La Asociación Internacional hizo comprender a los 
miembros de este congreso que la guerra no existía 
solamente entre naciones, sino que existía sobre todo entre 
individuos; y que, por consiguiente, toda reforma que no 
tenga por objeto hacer desaparecer la lucha de intereses 
entre ciudadanos sería incompleta. Añadía que suprimir la 
falta de solidaridad que existía entre los hombres, era 



igualmente suprimir, de un plumazo, la guerra entre 
naciones. 

La Asamblea aceptó la declaración hecha por los 
delegados del congreso obrero. 

Llegamos ahora a la situación presente. Los periódicos 
anunciaban, en el último mes de Septiembre, que se 
realizaban diligencias judiciales contra la asociación, y que 
tenían lugar pesquisas al mismo tiempo en casa de los 
señores Polain, Murat, Héligon y Chemalé. 

¿Qué significaban estas diligencias y cuál debía ser la 
conducta de los miembros de la antigua comisión? 

Su primer acto fue un acto de prudencia, y 
suficientemente justificado por lo que acababa de tener 
lugar. 

Suspendieron las reuniores del jueves y dieron a conocer 
esta decisión por vía periodística. 

Seguidamente esperaron. El procedimiento judicial 
estaba en marcha. En primer lugar se les acusa de esconder 
una sociedad secreta bajo el velo de la Asociación 
Internacional. Prueban que no temían el acta de acusación 
que de hecho fue deshechada. 

Durante este tiempo preparan su defensa, esperando, sin 
duda con impaciencia, el día en que podrán justificar su 
conducta. 



Ese día no llegaba y ningún emplazamiento les era hecho, 
y se temía que los intereses de la asociación en París 
peligrasen si esta situación de espera se prolongaba. 

Tomaron entonces una decisión que no dudamos en 
señalar como la más sabia. 

La comisión dimitió en su totalidad y los socios eligieron 
una nueva gracias al llamamiento del 19 de Febrero. 

Se responde a este llamamiento, y el 9 de Marzo la nueva 
comisión se constituía según el reglamento de la oficina de 
París. 

Nuestros actos, puramente administrativos, han tenido 
poca importancia. Tras habernos constituido y haber 
anunciado a los socios por medio de los periódicos que 
hemos trasladado la oficina a otro local, y apenas habiendo 
tenido tiempo para rehacer las listas de socios, una nueva 
citación nos ha sorprendido. 

Esta vez la causa era la participación activa llevada a 
cabo por nuestra parte para apoyar la huelga de los 
obreros de Ginebra. 

¿Debíamos ocuparnos de esta huelga? ¿Por qué no? 

¿Es que el derecho de huelga no está reconocido por la 
legislación francesa? ¿Es que no era algo inherente a la 
Asociación Internacional ocuparse de los intereses 
inmediatos de los trabajadores y en consecuencia de las 
huelgas? No teníamos otra solución que continuar lo que 



habían hecho nuestros antecesores, ocupándose de las 
huelgas de los cesteros, de los mecánicos de calefacción en 
Inglaterra, Roubaix y Fuveau, y de los trabajadores del 
bronce. 

La oficina de París plasma la expresión exacta del objetivo 
que se proponían los fundadores de la Asociación 
Internacional: crear un medio permanente de relación entre 
los grupos de trabajadores de diversos países y establecer 
entre ellos una alianza federativa. 

Sin este medio de relación, los obreros de la construcción 
de Ginebra, frente a una huelga general que se 
encontraban en la imposibilidad de sostener, no habrían 
obtenido, o al menos no tan deprisa, el apoyo de los 
trabajadores de París, Londres, Alemania, y Suiza, el cual 
necesitaban bastante. Fue suficiente al comité de Ginebra 
prevenir simultáneamente a las diferentes oficinas, para 
que inmediatamente llegaran recursos de todos lados. 

La huelga de Ginebra produjo en la gente una conmoción 
mucho más considerable que otras huelgas a las que hemos 
asistido. 

Allí la huelga cobró la importancia de una lucha social 
entre el pueblo y la burguesía. 

En lugar de permanecer como espectadora, más o menos 
interesada, en la lucha, la burguesía ginebrina manifestó su 
simpatía por los empresarios; ella los mantuvo. Estaba en 
su derecho; pero nosotros no le haríamos ningún reproche, 
si su participación en la lucha hubiera sido leal. 



Si los panaderos ginebrinos tenían el derecho estricto, el 
derecho legal de negar el pan a los obreros en huelga, la 
humanidad les negaba este derecho. 

Pero, ¿por qué estas maniobras indignas, estas 
informaciones falsificadas, difundidas por todos los 
periódicos para confundir a la opinión pública, estas 
intimidaciones de todo tipo, estas amenazas de tropas 
francesas, de tropas federales? (...) 

Ahora, repitamos lo que hemos dicho en muchas 
ocasiones. 

La huelga, para nosotros, no es un medio bárbaro de 
regular los salarios; no lo empleamos nunca sin lamentarlo; 
ya que es penoso para el obrero, privarse él mismo y a su 
familia, durante varias semanas, o durante varios meses 
quizás, todo esto para no obtener nunca un salario 
equitativo. 

La Asociación Internacional se proponía llegar, diante el 
estudio de las cuestiones económicas, unos medios 
pacíficos para regular la remuneración del trabajo; pero las 
trabas que se han puesto a nuestros estudios no son 
precisamente para acelerar la solución del problema social 
y tendremos, sin duda, necesidad a menudo de recurrir a la 
huelga para defender nuestro pan. 

Estas son las razones que teníamos que aclarar. Hay otro 
punto sobre el cual deseamos también hacer hincapié. 

Si ante la ley la situación es, la vuestra de jueces y la 



nuestra de acusados, ante las ideas somos dos partidos 
diferentes, vosotros el partido del orden a toda costa, el 
partido de la estabilidad y nosotros el partido reformador, 
el partido socialista. Examinemos de buena fe cuál es este 
estado social que nosotros somos culpables de declarar 
perfectible. La desigualdad lo corroe, la falta de solidaridad 
le mata, los prejuicios antisociales lo estrujan con su mano 
de hierro. A pesar de la Declaración de los Derechos 
Humanos y las reivindicaciones populares, en algún 
momento victoriosas, la voluntad de algunos puede hacer y 
hace correr la sangre a chorros en las luchas fratricidas de 
los pueblos, que, teniendo los mismos sufrimientos deben 
tener las mismas aspiraciones. 

Los placeres no son más que para unos pocos, que los 
agotan con refinamiento; la masa, la gran masa, 
languidece en la miseria y en la ignorancia, aquí agitándose 
bajo una opresión implacable, allí siendo diezmados por el 
hambre, y por todos los lados pudriéndose con los prejuicios 
y supersticiones que perpetúan su esclavitud. 

Si entramos en detalles, vemos que las operaciones de 
bolsa hacen brotar la inquietud y la iniquidad, y que los 
pachás financieros crean a su gusto la abundancia o la 
penuria, sembrando siempre alrededor la miseriaf la ruina y 
la horrible bancarrota. 

En la industria, una concurrencia desenfrenada y hecha 
sobre las espaldas de los trabajadores ha roto todo 
equilibrio entre la producción y el consumo. 



Faltan brazos para lo necesario, y sobran para lo inútil y 
superfluo; mientras que millones de niños pobres no tienen 
ni siquiera ropas, se exhiben en las exposiciones mantones 
a precios fabulosos que además han costado más de diez 
mil jornadas de trabajo. 

El salario del obrero no le da lo necesario para vivir, 
mientras a su alrededor florecen individuos a los que 
sobran recursos sin haber realizado un esfuerzo acorde. 

La Antigüedad murió por guardar en sus flancos la plaga 
de la esclavitud; a la era moderna le ocurrirá a su tiempo, si 
no tiene en cuenta los sufrimientos de un gran número de 
personas, y si persiste en creer que todos deben trabajar e 
imponerse privaciones, para procurar el lujo a algunos, y si 
ella no quiere ver las atrocidades de la organización social 
de las que podemos sacar comparaciones como estas: 

«Si vierais una bandada de palomas lanzarse sobre un 
campo de trigo, y si, en lugar de picotear cada una a su 
gusto, y noventa y nueve se ocuparan de amasar el trigo en 
un solo montón, no tomando para ellas más que la paja y 
los deshechos; y si reservaran ese montón, su trabajo para 
una sola de entre ellas, a menudo la más perversa paloma 
de toda la bandada; y si formaran un círculo, de 
complacientes espectadores, todo un largo invierno, 
mientras que ésa iría devorando, atracándose, 
haraganeando y pavoneándose a derecha e izquierda; y si 
otra paloma más intrépida, y más decidida que las otras, 
tocara un solo grano, todas las otras volarían sobre ella, le 
arrancarían las plumas y la despedezarían; si vierais eso, no 



estaríais viendo otra cosa que lo que está establecido y se 
practica entre los hombres. 

(Doctor W. Palley, de la universidad de Oxford, extraído 
del periódico La Cooperación, Mayo 1868) 

¡Lastimosa verdad! 

¿No pertenece a los noventa y nueve el que nace en la 
miseria, llevando sangre empobrecida, en ocasiones 
padeciendo hambre, mal vestido, sin casa, separado de su 
madre, la que debe abandonar para ir al trabajo, 
pudriéndose en la inmundicia, expuesto a mil penalidades, 
llevando a menudo desde la infancia en su cuerpo, el 
germen de las enfermedades que le llevarán a la tumba? 

Desde que posee la más mínima fuerza, a los ocho años, 
por ejemplo, debe ir al trabajo, donde encuentra una 
atmósfera malsana, y donde, extenuado y rodeado de 
malos tratos y de malos ejemplos se verá condenado a la 
ignorancia y a todos los vicios. Alcanza la edad de su 
adolescencia sin que cambie su suerte. A los veinte años se 
ve forzado a abandonar a sus padres que tendrían 
necesidad de él, para ir a embrutecerse en los cuarteles, o a 
morir en el campo de batalla sin saber por qué. Si vuelve, 
podrá casarse, lo cual no complace al filántropo Malthus ni 
al ministro Duchâtel, que pretenden que los obreros no 
necesitan ni casarse, ni tener una familia, y que nada les 
obligue a permanecer en la tierra si no pueden encontrar un 
medio de vida. 

Si se casa, la miseria entra bajo su techo, con la carestía y 



el desempleo, las enfermedades y los niños. Si, por causa de 
que su familia sufre, reclama una más justa remuneración 
de su trabajo, se le condena a pasar hambre, como en 
Preston; se le fusila como en la Fosse-Lépine; se le mete en 
prisión como en Bolonia; se le somete al estado de sitio 
como en Cataluña, se le lleva ante los tribunales como en 
París... 

El señor presidente: No podemos dejar de replicar a esas 
últimas palabras: no se arrastra a nadie ante la magistratura, 
se lleva ante ella a los advertidos, que a menudo son tratados 
con demasiada indulgencia; retractaros de esas últimas 
palabras, o no podré dejaros continuar hablando en nombre de 
la defensa. 

Varlin después de consultar a sus compañeros de comisión: 
las retiro. 

El señor presidente: No es preciso tomar consejo para eso; 
vuestra defensa debe ser completamente libre y no debe estar 
limitada más que por el respeto a la ley y la decencia; ¿retiráis 
las palabras por vuestra propia voluntad? 

Varlin: las retiro. 

El señor presidente: Continuad vuestra defensa. 

Varlin: Este infeliz escala con dificultad, su calvario de 
dolores y de afrentas; llega a la edad madura sin recuerdos, 
y contempla la vejez con espasmo: si está sin familia, o si su 
familia no tiene recursos, irá, tratado como un malhechor a 
morir a un asilo de mendigos. 



Y sin embargo este hombre ha producido cuatro veces 
más de lo que ha consumido. ¿Qué ha hecho, pues, la 
sociedad con su excedente? Lo que la paloma número cien. 

Aquel que entra en la vida saludado por la alegría de 
todos los suyos. Todos los agasajos y las abundancias 
reinan alrededor de su rica cuna. Su infancia se pasa entre 
las caricias que le son prodigadas, y los placeres de su edad. 
El preceptor o el colegio abrirán nuevos horizontes a su 
inteligencia, si es estudioso los laureles escolares le 
proporcionarán el sabor anticipado de la gloria. Todos los 
placeres le sonríen en su juventud: el lujo, los juegos, el 
buen comer, todo le incita, todo le embriaga. 

Cuando se siente colmado de placeres la vida de familia 
se le abre con todos sus dulzores. Un óbolo de su fortuna 
envía a los peligros, en su lugar, al hermano de la joven que 
él ha comprado o seducido; pero no importa, exhibirá su 
escaso patriotismo al igual que las dignidades y los títulos. 
Contempla el porvenir sin preocupaciones y persigue el 
sueño de sus ambiciones, ¿no es rico? 

Y sin embargo, este hombre no ha producido nada, no ha 
hecho más que gozar de las privaciones de noventa y nueve 
de sus hermanos. 

Consultad la historia y veréis que todo pueblo al igual que 
toda organización social en los que prevalece una injusticia, 
y no han querido escuchar la voz de la equidad, entran en la 
desintegración; de que lo que nos consuela, en nuestro 
tiempo de lujo y de miseria, de autoridad y de esclavitud, de 



ignorancia y de abatimiento de caracteres, de perversión 
del sentido moral, es poder deducir de las enseñanzas del 
pasado que en tanto un hombre pueda morir de hambre a 
la puerta de un palacio donde todo abunda, no habrá 
ninguna estabilidad en las instituciones humanas. 

Fijaros en la época actual y veréis un odio entre la clase 
que quiere conservar y la clase que quiere reconquistar; 
veréis un recrudecimiento de supersticiones que se creían 
destruidas en el siglo XVIII; veréis un egoísmo 
desenfrenado, y una inmoralidad por todos los lados; éstos 
son los signos de la decadencia; el suelo se hunde bajo 
vuestros pies; ¡tened cuidado! 

Una clase que no ha aparecido sobre la escena mundial 
nada más que para cumplir con la justicia social y que ha 
estado oprimida en todas las épocas y todos los reinos, la 
clase trabajadora pretende aportar un elemento de 
regeneración. Sería inteligente por vuestra parte aplaudir 
su advenimiento racional y permitirle cumplir su obra de 
equidad. 

Un viento de libertad absoluta es el único que puede 
depurar esta atmósfera cargada de injusticias y de 
tormentas para el futuro. En lugar de oprimir, ya que las 
opresiones estallan tarde o temprano, dejad que los que 
tienen fe en el porvenir establezcan la justicia social; la 
confianza renacerá y veremos desaparecer los síntomas de 
decadencia que entristecen a los observadores. 

Cuando una clase ha perdido la superioridad moral que la 



hacía dominante debe apresurarse a rectificar, si no quiere 
ser cruel, porque la crueldad es el destino normal de todos 
los poderes que caen. Que la burguesía comprenda que, ya 
que sus aspiraciones no son lo suficientemente amplias 
como para atender a las necesidades del momento, no 
tiene otra solución que unirse a la joven clase, que trae 
consigo una regeneración más justa: la solidaridad y la 
igualdad por la libertad. 

 

 

«No existe arte por encima de las clases» 

He aquí los méritos intelectuales, políticos, e ideológicos de 
Varlin, y de otros militantes de la primera Internacional. 

¿Cuál es el reflejo que nos da de ellos la literatura burguesa? 
Digamos primeramente que el lugar reservado a los 
trabajadores es mínimo. 

Individuos borrachos, rostros embrutecidos, obreras en 
posesión de sexualidad agresiva y vulgar, la mayoría de las 
veces silencio, como si la inmensa masa de productores no 
existiera. 

Y cuando los obreros aparecen en el curso de una novela, 
suscitan, en rigor, la piedad a causa de sus penosas condiciones 
de trabajo y de existencia, pero nunca se les presenta en su 
totalidad, quedan siempre en un plano inferior en la cuestión 
afectiva, y sobre todo intelectual.  



Tal como nos aparece Etienne Lantier, uno de los escasos 
obreros de la producción literaria burguesa: es el instigador de 
huelga, en «Germinal». Zola, que tiene la reputación —bien 
usurpada— de amigo del pueblo, rompe con su escepticismo, e 
incluso muestra su desprecio de burgués cuando se trata de 
pintar a Etienne en una función que no es otra que la de 
trabajador manual: 

Era la época en la que Etienne comprendió las ideas que 
zumbaban en su cabeza. Hasta ese momento, no había 
sentido más que la revuelta del instinto, en medio de la 
agitación de sus camaradas. Se hacía todo tipo de 
preguntas: ¿por qué unos son pobres? ¿por qué otros son 
ricos? ¿Por qué aquéllos están siempre bajo el pie de éstos, 
sin tener nunca la esperanza de ocupar su lugar? Su 
primera etapa fue comprender su ignorancia. Una 
vergüenza secreta, y una pena escondida le roían desde 
entonces, él no sabía nada, no podía nunca conversar de las 
cosas que le apasionaban, la igualdad de todos los 
hombres, la equidad que deseaba que reinara, en el reparto 
de los bienes de la tierra. Por ello se puso a estudiar por 
gusto, sin ningún método, como los ignorantes 
enloquecidos por la ciencia... Hace que le envíen libros, de 
los que la lectura mal dirigida acaba por exaltarle... La 
vergüenza de su ignorancia se iba disipando para dejar 
paso al orgullo de pensar. 

Impregnado de una concepción individualista del mundo, 
Zola, no ve otra cosa en la militancia obrera que un medio para 
el trabajador de hacer carrera: 



 Acababan de nombrarle secretario de la asociación, e 
incluso recibía pequeñas pagas por sus escritos. Eso le 
volvió casi rico. Si un minero casado no llega casi a terminar 
el mes, un muchacho sobrio, no teniendo ninguna carga, 
puede realizar algunas economías. Desde entonces, se 
operó en casa de Etienne una transformación lenta. 
Instintos de coquetería y de bienestar adormecidos en su 
pobreza, se revelaron, haciéndole comprar vestidos de 
paño. Se pagó un par de finas botas, y de un golpe pasó a 
jefe y todo el caserío de mineros se agrupó a su alrededor. 
Esas fueron las primeras satisfacciones agradables del 
amor propio, se embriagó con los primeros placeres de la 
popularidad: estar a la cabeza de los demás, mandar, él, 
tan joven que hasta hace poco era un obrero, le llenó de 
orgullo y engrandecía su sueño de una próxima revolución, 
donde él desempeñaría un importante papel. Su rostro 
cambió, se volvió grave, se oía hablar a sí mismo; mientras 
que su ambición naciente enfebrecía sus teorías y le 
empujaba a ideas combativas. 

El acercamiento a esta gestión de pequeño arribista 
comparada con la tan generosa y tan proletaria de un Eugène 
Varlin basta para desenmascarar las concomitancias burguesas 
del autor. Podemos remitirnos al idéntico jueguecito con otro 
personaje de Germinal, Pluchart, el único representante de la I 
Internacional. 

 

 



 

 

 

Capítulo Cuarto 

La acción militante 

 

«Sin los parisinos, estaríamos perdidos» 

Pero dejemos a Zola y sus cómplices con sus pretensiones de 
escritores realistas, consagrándose a la misión de enseñar al 
lector la «verdad». Y volvamos al mundo de los verdaderos 
proletarios, de aquellos que han hecho avanzar la revolución 
con su espíritu de organización, de sacrificio y con su valor 
cotidiano. 

Esta intervención de Varlin que denuncia el poder imperial, 
en lugar de encogerse a la defensiva, va a provocar, como era 
de esperar allí, las iras del tribunal: la oficina parisina de la AIT 
es disuelta de nuevo; en cuanto a los nueve inculpados, son 
condenados a 100 francos de multa y a tres meses de prisión. 

El día 6 de Julio de 1868, Varlin y sus camaradas son 
encarcelados en Sainte-Pélagie. No podrán, pues, participar en 
el tercer Congreso de la Internacional que tiene lugar en 
Bruselas en Septiembre. Los delegados ginebrinos, en recuerdo 
de la huelga victoriosa de los obreros de la construcción, les 



rindieron un justo homenaje, concluyendo su informe con 
estos términos: «Sin los parisinos, estaríamos perdidos».  

Desde su prisión, estos indomables parisinos envían una 
carta a los congresistas: 

Ciudadanos: 

La oficina de París se encuentra en la imposibilidad de 
hacerse representar en el congreso a consecuencia del 
juicio que ya conocéis. 

Nosotros, miembros de la última comisión, en este 
momento detenidos en la prisión de Sainte-Pélagie, 
creemos deber aprovechar la ocasión de la reunión del 
congreso, para dirigir a todos los miembros de la Asociación 
Internacional, una protesta contra la arbitrariedad que 
pesa sobre nosotros y que nos impide rendir cuentas de 
nuestra gestión. 

No tenemos que daros detalles sobre las circunstancias 
en las que fuimos llamados para la administración de la 
oficina de París, los debates de nuestro proceso os son 
sobradamente conocidos. 

Sintiendo mucho no poder tomar parte en los trabajos, 
seguiremos con interés las discusiones sobre las diversas 
cuestiones del programa, cuya solución interesa en sumo 
grado a la clase trabajadora. 

Hemos sabido con satisfacción que una gran parte de las 
sociedades obreras parisinas se van a hacer representar en 



el congreso; las persecuciones, de las cuales la Asociación 
Internacional ha sido objeto han contribuido, sin ninguna 
duda a este resultado. 

La prontitud con la cual estas sociedades aportan su 
concurso y su apoyo moral a nuestra obra social, es una 
prueba de que nuestra propaganda no ha sido estéril y de 
que las ideas de la Asociación Internacional han penetrado 
profundamente en la población obrera. 

En cuanto a nosotros, estamos firmemente resueltos a 
continuar nuestra obra individualmente, puesto que nos es 
ahora imposible actuar colectivamente. 

Os enviamos todas nuestras simpatías y nuestros saludos 
más fraternales. 

Firmado: A. Combault; E. Varlin; E. Landrin; Humbert; B. 
Malon; Charbonneau; G. Mollin; A. Bourdon; L. Granjon. 

Prisión de Sainte-Pélagie, 4 de Septiembre de 1868. 

 

A pesar de estar lejos, manifiestan su desacuerdo sobre un 
punto importante. De hecho, por mayoría, los delegados de 
Bruselas habían rehusado participar en el congreso que 
organizaba en Berna, la Liga de la Paz y de la Libertad, al 
estimar que este grupo, «no tenía ninguna razón de ser frente 
a la labor de la Internacional», y habían exhortado a los 
congresistas de Berna a que se les unieran en Bélgica. Varlin no 
está de acuerdo con esta actitud que él juzga sectaria y firma 



una carta colectiva dirigida directamente a los miembros del 
congreso de Berna, reconociendo la utilidad de la Liga, y 
lamentando «la invitación a disolverse dirigida a la Liga por los 
miembros del Congreso de Bruselas». En esta carta, aparece un 
argumento que constituye motivo de reflexión: «Desde el 
punto de vista de la libertad, cuya conquista perseguimos, 
ninguna asociación aislada puede adjudicarse el derecho a ser 
la expresión exclusiva de las aspiraciones de los trabajadores». 

 

«La lucha entre el capital y el trabajo se acentúa cada vez 
más» 

Tan pronto como salen de la prisión, los Internacionales 
despliegan sus fuerzas en todos los sectores y 
simultáneamente.  

El análisis de la situación en sus reuniones semanales, del 
balance y de las directrices de los congresos, y de la potencia 
misma del empuje obrero, barren, en Varlin, los restos de 
proudhonismo que hubieran podido acantonarse, en la no 
violencia y las cuestiones estrictamente económico-sociales.  

Tanto es así, que utiliza el arma de la huelga al máximo, pero 
con mucha sutileza táctica, a la vez para dislocar el viejo 
edificio imperial y para reforzar el movimiento obrero, 
unificándole, como vemos en estas cartas del 8 y 9 de Enero de 
1869 dirigidas a Emile Aubry, responsable de la sección de 
Rouen de la AIT, con el cual mantiene una correspondencia 
regular:  



 

Mi estimado Aubry: 

Duret me ha comunicado que ha recibido tu carta, al 
mismo tiempo que me ha informado de las que le habías 
dirigido anteriormente relativas a la huelga. 

He sabido, con satisfacción, que las Trade Unions van a 
venir en ayuda de los trabajadores del algodón; pero creí, al 
principio, que la carta que me dirigiste a Londres, tenía 
como objeto, la petición de información acerca de los 
salarios de los trabajadores del algodón ingleses, y de los 
precios de venta de las cotonadas (tela de algodón 
superior), lo cual me parecía muy interesante conocer, en 
vista del anunciado acuerdo, por medio de la circular de los 
obreros de Sotteville-les-Rouen, entre los fabricantes de 
algodón, para llegar a reducir el precio de coste, aplicando 
muy probablemente a sus obreros una reducción de salario. 

Cuando recibimos tu primera comunicación con la 
circular, pensamos que la huelga no era muy importante en 
número, que los distritos algodoneros podrían a duras 
penas bastarse para mantenerla, y que nos pediríais más 
nuestro apoyo moral que material. Por ello nos hemos 
contentado con abrir una suscripción entre los 
encuadernadores y amigos reservándonos el llamar a toda 
la población obrera de París hasta que la huelga se 
generalizara, es decir, si se llevaban a cabo las 
manifestaciones que pondrían en práctica la resolución que 
señalabas en la circular. 



Debes comprender, que la suscripción es un medio que es 
preciso utilizar, pero del que no hay que abusar, porque 
puedes llegar a agotarlo. Entonces, en París, tenemos casi 
continuamente suscripciones en curso en cada profesión, 
sea para un camarada que ha tenido un accidente, sea para 
mantener una huelga en una profesión similar o con la cual 
nos encontramos en un trato casi permanente, por lo que 
es preciso que una huelga alcance proporciones enormes 
para que se pueda hacer un llamamiento general con una 
mínima seguridad de ser correspondido: por ejemplo, la 
huelga de los trabajadores del bronce, que contaba con tres 
o cuatro mil obreros, o la huelga de Ginebra, que 
comprendía una decena de profesiones a la vez. 

Si la huelga de los trabajadores del algodón cobrara una 
mayor extensión, puedes contar con que haremos todos los 
esfuerzos posibles para mantenerla. Pero hasta ese 
momento, hemos creído necesario contentarnos con hacer 
circular la suscripción entre nosotros y sin divulgarla. Nos 
dirás, si los esfuerzos que haces para contactar con 
trabajadores de otras empresas, nos permiten llegar a un 
resultado favorable. Diles que deben mantenerse primero 
por ellos mismos, con el fin de merecer el apoyo de sus 
hermanos de otros países en el caso de que la lucha se 
generalizara. Diles sobre todo, que deben agruparse, 
organizarse, solidarizarse, y entrar en la liga internacional 
de trabajadores para poder asegurarse el concurso de 
todos y poder conjurar todos los peligros. ¿Es necesario 
decírtelo? Es lo que tenéis que hacer para que esta huelga 
sea motivo de propaganda. 



Lamentamos no tener un periódico para defender la 
causa del trabajador, nuestra causa, contra los periódicos 
burgueses. A propósito, ¿cómo va vuestro proyecto sobre el 
periódico? Sin duda no tendréis todavía el dinero necesario 
para comenzar. Te adjunto un programa que nos ha hecho 
Cluseret, nuestro compañero detenido en Sainte-Pélagie. La 
ha realizado sobre la petición que le había sido dirigida por 
una profesión bastante importante. Dudo de la posibilidad 
de que se realice; pero se podrá modificar. Dinos en una 
próxima carta qué recursos monetarios habéis reunido, y 
como redactor lo que te haría falta para empezar. Sin duda 
habrás recibido el periódico «La Igualdad», órgano de las 
secciones de la Asociación Internacional de la Suiza 
francesa. El número de muestra anuncia a sus abonados la 
esperanza de recibir correspondencia de Rouen. Sin duda, 
tú o uno de vuestro grupo se ha comprometido. En cuanto a 
la candidatura obrera, veo con satisfacción que estáis 
resueltos a establecerla. Lyon ya se ha resuelto en este 
sentido. Marsella nos ha enviado una petición de 
información. Espero que lleguemos pronto a un 
entendimiento sobre este tema y que a pesar de los 
abstencionistas, furibundos proudhonianos, entraremos en 
la lid electoral concurriendo junto a los republicanos 
burgueses de todas las tendencias, con el fin de dejar bien 
clara la escisión entre el pueblo y la burguesía. 

Un saludo fraternal a todos nuestros amigos de Rouen. 

Firmado: E. Varlin. 

9 de Enero de 1869 



 

La huelga de los hilanderos de lana de Vienne (Isere) ha 
concluido. La caisse de sou 1  les había concedido un 
préstamo de 1.000 francos, de los que 500 les habían sido 
enviados en seguida, pero lo devolvieron inmediatamente 
en vista de que la huelga acababa de terminarse cuando lo 
recibieron. Los hilanderos habían agotado todos sus 
recursos; y como su huelga paraba a todas las otras 
especialidades laneras, creyeron necesario contentarse con 
algunas ligeras concesiones que les hicieron los patronos. 

Siempre tuyo. 

Firmado: E. Varlin. 

 

 

«La mayoría de los obreros es comunista» 

Varlin se apodera al igual de un nuevo arma que el régimen 
concede a los trabajadores, con muchas restricciones y 
represiones violentas que acostumbran a hacer todos los 
regímenes liberales en la agonía: este arma, son las reuniones 
públicas. 

Teóricamente no se debía hablar de política ni de religión; 
entonces se habla de filosofía, historia y economía, lo que 

                                            
1  «La caja del centavo». (Se refiere a una caja de resistencia) N. del T. 



viene a ser lo mismo. Varlin que siempre hace hincapié sobre la 
necesidad de preparar a los trabajadores para los sucesos 
futuros de la revolución, participa asiduamente en estas 
reuniones obreras que permiten una aproximación a los 
problemas importantes, una gran confianza en sí y una toma 
de conciencia más clara. Va, pues, a estas reuniones no en plan 
de orador buscando conquistar un público, sino como 
observador que escucha a las masas. «Llegaba solo, nos dice 
Foulon, su biógrafo, estrechaba las manos que se tendían hacia 
él, y se instalaba modestamente en la penumbra de la sala.» 

Encontramos el reflejo del clima de discusión y de represión 
de estas reuniones en uno de los artículos que Varlin envía a 
L'Egalité, órgano de la AIT en Ginebra: 

París, 30 de Marzo de 1869 

El gobierno francés quiere una revuelta. Esto es lo que se 
oye decir en París, por aquellos que se ocupan de la 
dignidad humana, del bienestar de todos: del socialismo. 

Los ocho meses de discusiones públicas descubren este 
hecho extraño de que la mayoría de los obreros 
activamente reformadores es comunista. Esta palabra, 
comunismo, levanta tanto odio en el campo de los 
conservadores de todas clases como la víspera de las 
jornadas de Junio. Bonapartistas, orleanistas, clericales y 
liberales se unen en un conmovedor grupo para chillar 
contra los infames, los pordioseros y los sarnosos. Cuanto 
más los obreros militantes de París se obstinan en llamarse 
comunistas, más se afanan los conservadores en 



combatirlos; cada uno desempeña admirablemente su 
papel; los clericales, orleanistas y liberales fulminan desde 
sus pulpitos, desde sus periódicos, y el gobierno intenta 
merecer los elogios de los más acérrimos partidarios de la 
represión a ultranza. La gran mayoría de los oradores de las 
reuniones públicas (podemos decir casi todos los que 
proclaman el comunismo) son encarcelados, condenados o 
emplazados; las condenas suelen oscilar entre dos y seis 
meses de prisión o entre 100 y 2.000 francos de multa. 
Estos últimos días se ha descubierto que la infatigable sexta 
sala no era suficientemente expeditiva y se ha ensayado el 
arresto preventivo. En consecuencia han sido arrestados: 
Boudaille, Bachellery, Amouroux, Garrau, Gustave Flourens 
y Peyrouson. Boudaille fue arrestado en su casa, aunque se 
defendió valientemente y derribó a un comisario y dos 
agentes; pero no obstante ocho agentes de policía se lo 
llevaron. Gustave Flourens, hijo del célebre sabio y heroico 
defensor de la libertad cretense, ha sido arrestado en plena 
calle, por la noche. 

En opinión de la autoridad no son suficientes 
provocaciones; se ha tomado por norma dar orden a los 
comisarios de policía de hacer levantar casi todas las 
sesiones desde el comienzo. Ultimamente, en la reunión de 
Montmartre, Gustave Flourens, presidente, rehusó 
obedecer el mandamiento del comisionado de la autoridad 
y se deliberó apaciblemente hasta las once de la noche. Al 
día siguiente, alrededor de doscientos agentes uniformados 
rodeaban las inmediaciones de la sala de reunión. Sin 
embargo, la reunión tuvo lugar, pero el presidente de la 
víspera fue arrestado. Por otra parte, los periódicos 



oficiales y oficiosos El País, El Pueblo (¡qué profanación de 
título!), El Constitucional, etc. tocan a rebato contra las 
reuniones públicas y lanzan el terror a la opinión pública 
con la ayuda de informes falsificados. Ultimamente ha 
aparecido un folleto titulado Las reuniones públicas en 
París; es una reedición de los supuestos informes dados por 
El País, seguidos de reflexiones lamentables aliñadas para 
el uso exclusivo de los buenos conservadores de Francia y 
de Navarra. El gobierno la expande con profusión, por 
medio de pesados paquetes, y la expide a provincias para 
helar de espanto a nuestras aldeas con «el espectro 
comunista y revolucionario» (al uso oficial). Y eso no es 
todo, El País repite que con los enemigos no se discute. ¡«Se 
les suprime, añade, y ante un nuevo Junio no 
retrocederemos! ¡Nuestros padres han fundado el Imperio, 
debemos conservarlo!». ¿Qué sucedería si a estos agentes 
asalariados del despotismo y a sus insolentes provocaciones 
respondiera la revolución misma? Sobre este punto toda 
apreciación sería imprudente, y el periódico La Igualdad no 
tiene por qué ser un filón de informaciones del que pueda 
sacar partido la policía francesa; por eso, aunque bien 
involuntariamente, nos limitamos a decir que la cuestión 
social ha surgido de golpe, interrumpiendo la digestión de 
los que gobiernan y de los que disfrutan, y que el sistema 
comunista muy poco definido todavía está cada vez 
ganando más adeptos entre los que se extenúan en los 
talleres y entre los que día a día están luchando contra el 
hambre. Podemos, desde ahora, afirmar que, si la máquina 
gubernamental no es descompuesta desde este momento,
 socialismo no hará una brillante aparición en las próximas 
elecciones. 



 

Mayo de 1869: Los Internacionales frente a las elecciones 

Los Internacionales se movilizan igualmente en el terreno de 
las elecciones generales que deben tener lugar en Mayo de 
1869. Apoyan las candidaturas, y sobre todo proponen un 
programa que recoge las orientaciones mismas de la AIT. 

A los electores de 1869 

Ciudadanos: 

Ha llegado el momento en que el partido socialista y 
democrático debe afirmarse. 

El momento de las elecciones se aproxima: vamos a ser 
llamados de nuevo a elegir a los mandatarios que deben 
representarnos. 

No seguiremos la rutina de otras veces. 

En lugar de adherirse a candidatos que no se dan a 
conocer a los sufragistas más que por una notoriedad más 
o menos establecida, el pueblo soberano debe él mismo 
hacer su programa, establecer la lista de reformas de que 
tiene necesidad y seguidamente elegir entre los ciudadanos 
a aquellos que le parezcan los más aptos para expresar su 
voluntad. 

Como principio absoluto, los mandatarios deberían ser 
siempre revocables, y en todo instante, desde el momento 



en que no cumplan con sus responsabilidades; pero 
teniendo en cuenta las dificultades actuales, debemos pedir 
como mínimo, que estén siempre en contacto con sus 
votantes y que cada año se les ratifique o no, por medio del 
sufragio universal. 

¡No hay tiempo que perder! 

Es preciso que todos los grupos socialistas formulen su 
programa lo más rápido posible, y que hagan las 
concesiones necesarias con el fin de que se pueda 
establecer un acuerdo para llegar a un programa común. 

En cuanto a nosotros, he aquí las reformas que creemos 
urgentes: 

1. Supresión de los ejércitos permanentes: armamento 
para todos los ciudadanos. 

2. Supresión del presupuesto para el culto; separación 
de Iglesia y Estado: libertad de discusión religiosa y 
filosófica. 

3. Reforma general de la legislación; elección de la 
magistratura, temporalmente y por sufragio universal; 
establecimiento de un jurado para los asuntos civiles y 
criminales. 

4. Enseñanza laica e integral, obligatoria para todos, y a 
cargo de la nación; plus alimenticio para los niños durante 
el período de sus estudios. 



5. Supresión de los privilegios ligados a los grados 
universitarios. 

6. Libertad de asociación. 

7. Libertad de reunión sin restricciones. 

8. Libertad de prensa, de imprenta y de librerías; 
abolición del timbre y de la fianza. 

9. Libertad individual garantizada por la responsabilidad 
efectiva y permanente de todos los funcionarios cualquiera 
que sea su rango. 

10. Establecimiento del impuesto progresivo; supresión 
de todos los impuestos indirectos, sobre concesiones u 
otros. 

11. Liquidación de la deuda pública. 

12. Expropiación de todas las compañías financieras y 
apropiación por la nación, para transformarlas en servicios 
públicos, de la banca, de los canales, de los ferrocarriles, 
transporte, seguros y minas. 

13. Los municipios, los departamentos y las colonias 
serán liberados de toda tutela en lo que concierne a sus 
intereses locales y administrados por mandatarios 
libremente elegidos. 

Avizard, tornero de cobre, 32 calle de Malte; Bourdon, 
grabador, 7, calle Louis-le-Grand; Collot, fabricante de 



herramientas de madera, 74, Ernestine; A. Delacourt, 
encuadernador, 10, calle de la Parcheminerie; Doudeau, 
marmolista, 774, boulevard de Clichy; E. Drosse, grabador, 
22 calle de la Banque; J. Durand, cortador de calzado, 507, 
Saint-Denis; Fruneau, carpintero, 15, calle de Charenton; T. 
Gauthier, cestero, 24, calle de los Jardins-Saint-Paul; J. P. 
Clerome, publicista, 24, calle de Feydeau; A. Harle, 
mecánico, 26, Sévigné; J. P. Heligon, impresor sobre papeles 
pintados, 45, calle de la Grande-Truanderie; Levy Lazare, 
óptico, 26, calle Sévigné, A. Lucié, fabricante de tintas, 8, 
calle Saint-Paul; J. Minet, pintor sobre porcelana, 29, calle 
de los Trois-Bornes; Parent primogénito, bisutero, 28, calle 
de la Chopinette, G. Sylvestre, impresor en grabado en 
dulce, 137, calle Saint Jacques; Sauva, sastre, 31, calle 
Molière; C. Terret, mecánico, 11, calle de los Moulins; E. 
Varlin, 33, calle Dauphine. (Todos miembros de la 
Internacional). 

 

Si estas elecciones no dan el poder parlamentario a los 
candidatos obreros, acentúan de forma espectacular las 
contradicciones en el seno del régimen puesto que 3 millones 
de votos van para la oposición (lo que constituye 1.400.000 
votos más que en las elecciones de 1863) y el apoyo masivo de 
los votos obreros a los candidatos republicanos desenmascaran 
su republicanismo burgués o les aboca a una radicalización que 
no entraba en sus cálculos. 

 



 

 

Artimañas y provocaciones del poder 

El Imperio vencido en las urnas va a intentar recuperar 
terreno en la calle, como lo muestra el análisis que hace Varlin 
en el siguiente artículo publicado el 19 de Junio de 1869 en La 
Igualdad: 

 El resultado de la primera vuelta del escrutinio electoral 
había sorprendido a todo el mundo en Francia. La mayoría 
aplastante dada al radicalismo en París y en las ciudades, y 
al mismo tiempo el descalabro casi general de los liberales 
mostraba netamente la situación; de un lado, «los 
irreconciliables», la revolución; del otro, los conservadores, 
el statu quo. Todas las tendencias intermedias, todos esos 
hombres de temple moderado, todos esos políticos con 
pocos medios que quieren conciliar el agua y el fuego, la 
paz y la guerra, la libertad y la autoridad, la soberanía del 
pueblo y la del imperio, todos o casi todos habían 
fracasado. 

Este resultado, tan pasmoso como imprevisto, pudo 
asustar a mucha gente; pero a nosotros socialistas y 
radicales, amigos de las situaciones definidas, nos satisfacía 
plenamente. (...) 

Algunos días antes del escrutinio de la nueva elección 
(dado que ninguno había obtenido la mayoría suficiente) se 
corrió la voz de que el 7 de Junio por la noche, la policía se 



proponía aprovechar la emoción, que por el resultado del 
escrutinio no podía faltar, fuera éste bueno o malo, para 
intentar un golpe, provocar a los ciudadanos, golpear y 
dispersar a los grupos y proceder a las detenciones. 

Algunos periódicos se habían hecho eco de este rumor y 
habían aconsejado a los ciudadanos evitar toda reunión y 
en especial todo choque. El aviso pasó casi inadvertido. Los 
ciudadanos no podían creer en tales maniobras. Sin 
embargo, en el comité Rochefort, en las oficinas del Rappel 
y en otros diversos lugares donde la multitud se apiñaba 
para conocer el resultado del escrutinio, armados con llaves 
inglesas y en grupos de cincuenta, de cien y algunas veces 
de más, se precipitaban sobre la multitud inofensiva 
golpeando, atropellando y deteniendo a los ciudadanos que 
hacían intención de resistir o que lanzaban gritos. Varios 
miembros del comité Rochefort, que se encontraban entre 
la multitud para anunciar el resultado fueron también 
arrestados. 

La emoción era grande esa noche en París. Pero era una 
emoción triste. El resultado del escrutinio desfavorable a los 
radicales y por si fuera poco los atropellos de los agentes de 
policía y las detenciones, habían sembrado la contrariedad 
en todos los rostros. 

Las calles, bulevares, arrabales, retumbaban con los 
gritos repetidos sin cesar de «¡Viva Rochefort»! ¡Viva 
Raspad! ¡Viva La Lanterne!». En varios cafés en los que 
estos gritos eran repetidos igualmente entraron 
violentamente los policías encontrando la resistencia de los 



consumidores que les lanzaron jarras y botellas de cerveza, 
y tazas a la cabeza. En estos lugares se efectuaron aún más 
detenciones. 

La provocación de la policía fue flagrante. Todos los 
hombres serios lamentaban profundamente esta actitud y 
evitaban encontrarse en las riñas, dándose cuenta 
perfectamente de hacia donde se quería ir. 

Después de que pasó esa noche se pensaba que la calma 
se restablecería al mismo tiempo que desaparecería la 
emoción. Así debería haber sido. Pero, no se contaba con la 
policía. 

Al día siguiente y en los sucesivos, un espectáculo 
ciertamente extraño se iba a ofrecer a los ojos de los 
parisinos. 

Después de que el día transcurrió tranquilo, por la noche 
bandas de individuos que salieron de no sé dónde, recorrían 
algunos barrios, cantando la Marsellesa y chillando «¡Viva 
Rochefort, Viva La Lanterne!» Los mirones que pronto se 
convirtieron en una masa compacta, y un gran número de 
jóvenes ingenuos, aumentaron en poco tiempo el número 
de alborotadores. Después se sucedieron las roturas de 
cristales, de lámparas de gas y de escaparates de tiendas, 
los vuelcos de quioscos e incluso las tentativas de hacer 
barricadas en el Boulevard Montmartre con tres quioscos 
volcados y algunos bancos. Al final la policía llegó. 

Y cosa curiosa, los agentes de policía y los municipales a 
pie y a caballo se encontraban ya bien agrupados antes de 



la hora de la revuelta, y en los barrios donde ésta debía 
producirse. Se escondieron en el patio de una alcaldía, en 
correos y en otros lugares y salían justamente cuando los 
destrozos se habían consumado, para restablecer el orden y 
arrestar a los ciudadanos atraídos por la curiosidad o por el 
ruido. 

Como varios periódicos se quejaban de que los agentes, 
en la brutalidad, descuidaban los requerimientos legales 
antes de dispersar a los grupos, se quiso representar la 
comedia completa. Entonces, comisarios, ceñidos con 
fajines y precediendo a los guardias de París, a pie y a 
caballo, vinieron a hacer los requerimientos legales 
diciendo a la multitud que se dispersara. 

En vista de estos requerimientos, la muchedumbre se 
retiraba por las calles adyacentes y volvía a continuación, 
detrás de la tropa quien, después de haber recorrido 
algunos hectómetros, ya no encontraba a nadie delante de 
ella y debía dar media vuelta para empezar de nuevo la 
ceremonia. 

No podríamos por menos de reírnos del chasco de la 
policía en este asunto si, dándose cuenta de que ninguno de 
los hombres de acción caía en sus emboscadas, no se 
hubiera decidido a arrestarlos en sus casas. Fue así como el 
jueves 10 de Junio, entre las 2 y las 4, una veintena de 
ciudadanos conocidos por su actividad y energía, fueron 
separados de su familia y de sus ocupaciones ordinarias, 
después de haberse realizado pesquisas en sus domicilios. 
Se les acusa de complot contra la seguridad del Estado. 



Entre los ciudadanos arrestados, se encuentran dos 
miembros de la Asociación Internacional, Héligon y Murat; 
los miembros del comité Raspail, dos candidatos socialistas, 
Briosne y Lefrançais, cuatro redactores del Réveil y dos del 
Rappel y algunos otros ciudadanos. 

Por la tarde y al día siguiente de estas detenciones, el 
despliegue de fuerzas se volvió más imponente aún. Esta 
vez fueron los escuadrones de coraceros y de cazadores los 
que cargaron en las calles y en los bulevares en los que 
tronaba el motín. Pero, amarga burla, nadie resistía y las 
calesas y coches descubiertos llenos de damas mundanas 
seguían a los escuadrones para ver de cerca esta revolución 
de fantasía. 

Felizmente, la opinión pública no cayó en la trampa de 
esta odiosa maniobra. Los ciudadanos no tomaron las 
armas, no dieron al gobierno la ocasión que él pedía de 
salvar una vez más a la sociedad, el pretexto que él 
buscaba, para volver a poner en vigor la ley de seguridad 
general que le hubiera permitido deportar sin juicio a los 
ciudadanos que le molestan (...) 

 

  



 

 
 

Capítulo Quinto 

La implantación de secciones de la AIT 

 

A la represión sangrienta del poder responde la resistencia 
obrera 

Habiendo fracasado en sus detestables provocaciones, el 
poder intenta neutralizar la resistencia obrera, cada vez más 
viva, entregándose a una brusca acción represiva, a la que 
nuestros regímenes burgueses están acostumbrados. 

Tomemos de nuevo el informe presentado en el Congreso de 
Basilea en septiembre de 1869, que deja muy claros los hechos 
y muestra, al mismo tiempo, las relaciones dialécticas entre la 
cólera obrera y la Internacional: 

Vamos a mostrar mediante dos casos típicos cuáles son 
las relaciones de la Internacional con las huelgas francesas. 
En la huelga de Saint Etienne y en las masacres de la 
Ricamarie que fueron su consecuencia, el mismo gobierno 
francés no se atrevió a sostener que la Internacional 
hubiera tomado parte en ella. En Lyon, no fue la 
Internacional la que lanzó a los obreros a la huelga, sino la 
huelga quien los lanzó a la Internacional. 



Los mineros de Saint Etienne, de Rive-de-Giers y de 
Firminy, habían pedido, de una forma tranquila pero firme, 
a los directores de las compañías, reducir la jornada de 
trabajo que era de doce horas de duro trabajo subterráneo, 
y revisar los salarios. Al no haber concluido bien las 
tentativas conciliadoras, se pusieron en huelga el día 11 de 
Julio. Era para ellos de vital importancia, conseguir el apoyo 
de los obreros que continuaban trabajando. Para 
impedírselo los directores de las compañías pidieron y 
obtuvieron del prefecto de la Loire un bosque de bayonetas. 
El 12 de Junio, los huelguistas encontraron los pozos 
guardados por los soldados. Para estar seguros de su 
lealtad, los directores entregaron a cada soldado un franco 
por día. Los soldados ganaron el dinero apresando a 
sesenta mineros deseosos de conversar con sus camaradas 
de los pozos. Estos prisioneros fueron enviados el mismo día 
a Saint Etienne escoltados por 150 hombres del cuarto de 
línea. Antes de la salida de estos valientes guerreros, un 
ingeniero de minas de la firma Holzer y Dorian, les hizo 
beber sesenta botellas de cognac, y les aconsejó tener 
cuidado con los prisioneros, porque los mineros eran unos 
salvajes, unos bárbaros y unos antiguos presidiarios. 

El aguardiente y el sermón eran los mejores medios para 
preparar un choque sangriento. Un grupo de mineros, con 
sus mujeres y niños, les siguieron, les rodearon en lo alto 
del pozo del Moneel (barrio de la Ricamarie), en el 
momento en que pasaban por el desfiladero y les pidieron 
que soltaran a sus prisioneros. 

Los soldados, después de haberse negado, recibieron un 



montón de pedradas; entonces sin previo aviso, hicieron 
fuego con sus mosquetes; quince personas murieron, de las 
cuales dos eran mujeres y uno de ellos un niño y un número 
considerable fueron heridos. Las torturas de los heridos 
fueron horribles. Uno de ellos era una pobre niña de 12 
años, Jeanne Petit; su nombre permanecerá inmortal en el 
martirologio del proletariado. Dos balas le penetraron por 
detrás, una se alojó en el muslo, la otra le atravesó la 
espalda, rompió su brazo y salió por el hombro derecho. Los 
mosquetes seguían haciendo maravillas. 

Sin embargo, esta vez el gobierno no reconoció siquiera 
que no sólo había cometido un crimen, sino también una 
tontería. Ya no era aclamado como el salvador de la 
sociedad por la burguesía. Todo el consejo municipal de 
Saint-Etienne presentó su dimisión, denunciando la 
barbarie de los soldados, insistiendo sobre el extrañamiento 
del «cuarto de línea». La prensa francesa fue presa del 
horror. Incluso periódicos conservadores, Le Moniteur 
Universel, abrieron suscripciones para las víctimas. El 
gobierno se vio obligado a hacer cambiar de guarnición el 
«cuarto de línea». En estas circunstancias tan difíciles era 
urgente encontrar un chivo expiatorio para ser sacrificado 
en el altar de la indignación pública; como siempre se 
escogió a la Asociación Internacional de Trabajadores. Los 
supuestos revoltosos, para ser juzgados, fueron 
ingeniosamente clasificados en diez categorías, indicándose 
su respectiva maldad. Los que estaban inscritos primero, los 
más perversos, fueron acusados particularmente de ser 
sospechosos de haber obedecido una consigna procedente 
del extranjero y dada por la Internacional. 



La prueba fue concluyente: «El interrogatorio y la escucha 
de los testigos, —dice un periódico francés—, no han 
permitido asegurar claramente la participación de la 
Internacional. Los testigos afirman solamente la presencia, 
a la cabeza de las bandas, de desconocidos con blusas 
blancas, y gorras. Pero ninguno de estos desconocidos ha 
sido arrestado, y por supuesto, no está en el banquillo». A 
esta pregunta: «¿Cree usted verdaderamente en la 
intervención de la Internacional?», un testigo responde: «lo 
creo, pero no hay pruebas». 

Poco después de la masacre de la Ricamarie, la danza de 
las revueltas económicas se abría en Lyon por los 
«ovalistes», la mayoría mujeres. Ellas se dirigieron a la 
Internacional que, mediante sus miembros de Francia y 
Suiza principalmente, les ayudó a mantener la lucha. A 
pesar de las tentativas de intimidación hechas por la 
policía, los obreros públicamente proclamaron su adhesión 
a la Internacional y entraron formalmente enviando sus 
cotizaciones al Consejo General. 

En Lyon, como antes en Rouen, las mujeres 
desempeñaron un noble y poderoso papel en el 
movimiento. Otros oficios de Lyon siguieron el ejemplo de 
los «ovalistes»: y reclutamos más de 10.000 nuevos 
miembros entre esta heroica población que, desde hace 
más de treinta años escribieron sobre su estandarte el grito 
de guerra del proletariado moderno: «Vivir trabajando o 
morir combatiendo». 

Durante todo este tiempo el gobierno francés continuaba 



realizando sus mezquinas provocaciones contra la 
Internacional. En Marsella, se prohibía a nuestros 
miembros reunirse para elegir un delegado. Las mismas 
provocaciones se repetían en otras ciudades. Pero los 
obreros del continente así como los de otros países, 
comenzaron a comprender finalmente que el medio más 
seguro de conquistar sus derechos es ejercerlos con sus pros 
y sus contras». 

 

 

«La revolución política y las reformas sociales se 
complementan» 

Las cartas que Varlin envía a Aubry nos muestran bien la 
función cada vez más política de las huelgas y el clima 
prerrevolucionario que se desarrolla en Francia: 

París, 6 de Agosto de 1896 

Mi estimado Aubry: 

He recibido tu carta del 30 del pasado julio, con el envío 
de 100 francos para las familias de los ciudadanos 
arrestados a continuación de las elecciones, en el último 
mes de julio. Te lo agradezco en el nombre de todos los 
camaradas de París. Pero sobre todo debo felicitaros, por 
vuestra ayuda a los «ovalistes» de Lyon. Estábamos muy 
apenados por no poder hacer nada por ellas, en París; nos 
sentimos tanto más felices cuanto que las otras secciones 



de la Internacional han podido sostenerlas para hacerles 
triunfar. 

Viendo que tantas huelgas se producían a la vez, 
habíamos temido ver a los obreros fracasar en la mayor 
parte de los casos. Felizmente ha ocurrido otra cosa, sobre 
todo en Lyon, donde casi todas las corporaciones que han 
ido a la huelga han obtenido 10 horas de trabajo como 
reivindicación. Considero siempre un mejor resultado el 
lograr la disminución de la duración de la jornada de 
trabajo que el lograr una elevación de salario; tú sabes por 
qué. 

En cuanto a tu opinión de que el elemento burgués no ha 
sido extraño a los dos tercios de las huelgas que se han 
producido en los últimos tiempos, mantengo una opinión 
contraria a la tuya, pero no trataré de hacerte aceptar mi 
opinión; tengo el mismo tiempo que tú para mantener una 
interminable correspondencia sobre este controvertido 
punto.  Si nos encontramos en Basilea o en París, 
volveremos a hablar. Sin embargo, niego que los burgueses 
hayan intervenido en las huelgas, reconozco que han 
sacado todo el partido posible de este movimiento, para 
hacer recaer todo el peso sobre nuestra organización 
política y social, y precipitar la revolución política 
provocando el descontento general. No puedo ni 
lamentarlo ni reprobarlo porque nos sirven al mismo 
tiempo que se sirven ellos. 

Ahora debo sacar a colación una cuestión más de tu 
última carta. Te parece creer que el medio en que vivo está 



más preocupado por la revolución política que por las 
reformas sociales. Debo decirte que para nosotros la 
revolución política y las reformas sociales se complementan 
y no puede ir una sin las otras.  

La revolución política sola no sería nada, pero pensamos, 
que dadas las circunstancias contra las que tropezamos nos 
será absolutamente imposible organizar la revolución 
social, mientras vivamos bajo un gobierno tan arbitrario 
como el que tenemos. 

Recuerda que últimamente, nosotros, los delegados de 
las sociedades obreras nos reunimos para discutir un 
proyecto de federación. Y ¿qué pasó? que nuestras 
reuniones fueron prohibidas por la prefectura. Enviamos 
una carta pidiendo explicaciones al prefecto, con la firma 
de treinta corporaciones —no hubo respuesta. Hemos 
escrito al ministro —ninguna respuesta tampoco. Vamos a 
dirigirnos a la opinión pública. Hemos redactado un 
manifiesto que vamos a hacer firmar a todas las comisiones 
obreras después lo daremos a la prensa y volveremos a 
empezar nuestra obra a pesar de todo. 

Un saludo fraternal. 

Firmado: E. Varlin 

Adjunto los estatutos de la caja de los 5 céntimos. 

 
 



 

«París, 18 de Agosto de 1869 

Mi querido Aubry: 

Te adjunto una carta del ciudadano Franquin, uno de los 
miembros más devotos del comité de solidaridad de los 
impresores litógrafos. No dudo, que le harás llegar las 
informaciones que necesita. Por ello te la dirijo a ti. 

Te envío, al mismo tiempo, el recibo de 100 francos que 
me pedías en tu última carta, necesario para la 
contabilidad de vuestro cajero, pues pensé que mi acuso de 
recibo, que se ha cruzado con tu última carta, podría ser 
suficiente provisionalmente, a la espera de una nueva 
ocasión para escribirte. 

No tengo nada nuevo que comunicarte. 

Las corporaciones obreras se preparan a mandar, de 
aquí, una quincena de delegados al Congreso de Basilea. La 
policía es muy obstinada y pone todas las trabas posibles al 
nombramiento de los delegados y a la discusión del 
programa. 

Malon ha vuelto de Tourcoing, donde no pudo trabajar, al 
ser señalado como uno de los jefes más activos de esa 
terrible Asociación Internacional de los Trabajadores. Pero 
su viaje, no ha sido un viaje perdido para la causa, pues si 
los patronos le han recibido mal, no ocurrió lo mismo con 
los obreros; y, para aprovechar su desplazamiento al igual 



que la simpática acogida que le dispensaron los 
trabajadores, constituyó varias secciones de la 
Internacional en Roubaix, Tourcoing, Watrelos y en otros 
pequeños pueblos vecinos. 

La amnistía del día 15 ha puesto en libertad a todos los 
prisioneros, a cuyas familias sosteníamos. Nos sobra una 
suma bastante fuerte para otra ocasión. 

Abrazos fraternales. 

Firmado: E. Varlin 

 

Septiembre de 1869: el Congreso de Basilea 

En Septiembre de 1869 tiene lugar, en Basilea, el IV Congreso 
de la AIT. Esta vez, Varlin, sí puede participar en él. En el 
programa dos cuestiones importantes: la abolición de la 
propiedad individual del suelo y del derecho hereditario. Por 
mayoría aplastante se reconoce la necesidad de abolir la 
propiedad territorial. Pero la supresión de la herencia no 
reunirá un número suficiente de votos; se dejará, pues, en 
suspenso esta cuestión. 

En el informe que Varlin hace del congreso, en el periódico Le 
Commerce, vemos su posición colectivista y el argumento, muy 
sólido, que desarrolla (Varlin formaba parte de la minoría que 
quería que el derecho hereditario fuera abolido, sin 
modalidades transitorias): 



Los individualistas, es decir, los partidarios de la 
propiedad individual, pues esos señores se enfadan si se les 
llama individualistas, los partidarios de la propiedad 
individual, digo, hacen un supremo esfuerzo por defender 
su causa; invocan la ausencia de los obreros agrícolas, en el 
congreso, para pedir el aplazamiento: se les responde que 
la tierra no pertenece a los obreros de los campos, que 
todos los hombres tienen un derecho igual a la tierra, que, 
por lo tanto, podemos discutir de hecho y de derecho; pues, 
si los agricultores no están aquí, no es nuestra culpa, ya que 
estaban invitados a venir. Invocan entonces el temor de ver 
a los campesinos levantarse en masa contra nosotros, 
armados con sus guadañas y bieldos, el día en que 
queramos desposeerlos de su pedazo de tierra, al 
proclamar la propiedad colectiva. A esto, se les responde 
que no se trata, de ninguna manera, de desposeer al 
campesino que tiene su parte, sino, al contrario, de hacerle 
beneficiario de una más justa repartición, al mismo tiempo 
que se beneficiará de las ventajas de la aplicación de 
métodos científicos y mecánicos a la agricultura, aplicación 
posible únicamente con el gran cultivo. 

Finalmente, los individualistas tratan de demostrar que el 
individuo es la base de la sociedad, que el derecho 
individual es superior al derecho colectivo; que no se puede 
someter la persona humana al arbitrio de la mayoría, dado 
que con frecuencia un hombre tiene razón en contra de 
toda la especie; se cita a Galileo, que afirmaba, él solo 
contra todos, que la tierra giraba; se cita, aún, algunos 
otros hombres para probar que los descubrimientos, las 
invenciones, los grandes progresos realizados lo han sido 



siempre por individuos. Es necesario no asfixiar al individuo 
bajo los pies de la colectividad, si no se quiere que todos los 
progresos se paren. 

Los colectivistas replican que el hombre no es, por sí 
mismo, mas que un animal sociable; sólo puede 
desarrollarse y convertirse en una persona humana, si vive 
en una colectividad; los grandes hombres son producto de 
la colectividad, es gracias al concurso del medio en el que 
se han desarrollado, como han podido convertirse en 
grandes sabios o en grandes literatos; dejados a su suerte 
desde la infancia, apenas si podrían llegar a pronunciar 
algunos sonidos incoherentes o a crear algunos objetos 
rudimentarios, a pesar de su excelente disposición 
individual. 

Entonces los individualistas rechazan la colectividad por 
ser una concepción a priori que quiere imponerse, sin haber 
sido nunca experimentada. Los colectivistas observan que 
esta razón sería una traba para todo progreso; no se puede 
rechazar una innovación porque no ha sido experimentada. 

Por otra parte, si la propiedad colectiva no ha sido 
experimentada, la propiedad individual lo viene siendo 
desde hace cinco mil años, y todos sabemos qué resultado 
de miseria para el pueblo ha traído, en todas las épocas. 

 

«Elementos de organización de la sociedad futura» 

Uno de los objetivos de este Congreso de Basilea era el 



desarrollo de las sociedades obreras, así como su federación. 

En el artículo aparecido el 11 de Marzo de 1870, en La 
Marseillaise, Varlin profundizó en la noción de «sociedad 
obrera» para dejar claro el papel táctico y estratégico que 
tienen que jugar en el proceso revolucionario. Las compara, de 
algún modo, con el tejido estructural de un régimen socialista. 

Mientras que nuestros hombres de Estado tratan de 
sustituir un gobierno parlamentario y liberal (estilo Orléans) 
en el régimen del gobierno personal, y esperan con ello 
desviar la revolución que avanza amenazadoramente para 
sus privilegios; nosotros, socialistas, que, por experiencia, 
sabemos que todas las viejas formas políticas son 
impotentes para satisfacer las reivindicaciones populares, 
debemos, aprovechando todos los errores y torpezas de 
nuestros adversarios, acelerar la hora de la liberación. 
Debemos emplearnos activamente en la preparación de los 
elementos organizativos de la sociedad futura, a fin de 
volver más fácil y más cierta la obra de transformación que 
se le impone a la revolución. 

Los Estados políticos no han sido, por decirlo así, más que 
la continuación del régimen de conquista que preside el 
establecimiento de la autoridad y la servilidad de las 
masas: gobiernos republicanos, como en Suiza o en Estados 
Unidos; constitucionales y oligárquicos, como en Bélgica o 
en Inglaterra; autocráticos, como en Rusia; es siempre la 
autoridad la encargada de mantener a las masas en el 
respeto a la ley establecida, para el provecho de unos 
pocos. Esta autoridad puede ser más o menos rígida, más o 



menos arbitraria; pero eso no cambia la base de las 
relaciones económicas, y los trabajadores quedan siempre 
a merced de los detentadores del capital. 

En definitiva, la revolución próxima no debe quedarse 
simplemente en un cambio de etiqueta gubernamental, o 
en reformas de detalle; deberá emancipar radicalmente a 
los trabajadores de toda explotación: capitalista o política, 
y establecer la justicia en las relaciones sociales. 

La sociedad no puede dejar ya por más tiempo, al arbitrio 
de los privilegiados, por nacimiento o por éxito, la 
disposición de la riqueza pública; al ser producto del trabajo 
colectivo, no puede ser empleada más que en provecho de 
la colectividad; todos los miembros de la sociedad humana 
tienen el mismo derecho a las ventajas que se derivan de 
ello. 

Pero esta riqueza social sólo puede asegurar el bienestar 
de la humanidad, a condición de ser puesta en marcha por 
el trabajo. 

Si, pues, el capitalista, el industrial, el comerciante, no 
deben disponer por más tiempo arbitrariamente de los 
capitales colectivos, ¿quién los hará fructificar para 
beneficio de todos? ¿Quién, en una palabra, va a organizar 
la producción y la distribución de los productos? 

A no ser que queramos volver a llegar a un Estado 
centralizador y autoritario, el cual nombraría los directores 
de fábrica, de manufactura, de los departamentos de 
distribución, los cuales nombrarían a su vez a los 



subdirectores, capataces, jefes de taller, etc., y finalizar así 
en una organización jerárquica, de arriba a abajo, del 
trabajo, en la cual el trabajador no sería más que un 
engranaje inconsciente, sin libertad ni iniciativa; a no ser 
que queramos esto, nos vemos forzados a admitir que los 
trabajadores mismos deben tener la libre disposición, la 
posesión de sus instrumentos de trabajo, bajo condición de 
intercambiar sus productos a precio de coste, para que 
exista reciprocidad de servicios entre los trabajadores de las 
diferentes especialidades. 

En torno a esta última idea, se reúnen la mayor parte de 
los trabajadores que, desde hace años, persiguen con tesón 
la emancipación de su clase. Es también la que ha 
prevalecido en los diferentes congresos de la AIT. 

Pero no hay que creer que una organización tal pueda 
improvisarse fácilmente. No basta, por ello, únicamente 
con la dedicación, inteligencia y energía de algunos 
hombres. Es preciso que los trabajadores, llamados a 
trabajar juntos en libertad y bajo la férula de una igualdad 
recíproca, estén ya preparados para la vida social. 

Una de las más grandes dificultades que los fundadores 
de las sociedades de todo tipo, intentadas desde hace años, 
han encontrado, es el espíritu de individualismo 
desarrollado en exceso en la mayor parte de los hombres, e 
incluso en aquellos que piensan que sólo mediante la 
asociación, pueden mejorar los trabajadores las 
condiciones de su existencia, y esperar su emancipación. 



Entonces, las sociedades obreras bajo la forma en que 
existen actualmente, poseen ya esa inmensa ventaja de 
habituar a los hombres a la vida en sociedad, y a 
prepararles también para una organización social más 
amplia. Se habitúan no solamente a ponerse de acuerdo y a 
entenderse, sino también a ocuparse de sus asuntos, a 
organizarse, a discutir, a razonar sobre sus intereses 
morales y materiales, y siempre desde el punto de vista 
colectivo, ya que su interés personal, individual y directo, 
desaparece desde que forman parte de una colectividad. 

Junto a estas ventajas, que cada una de estas 
asociaciones puede procurar a sus miembros, hay en el 
mismo hecho del desarrollo de la sociabilidad, un motivo 
mas para su recomendabilidad a todos los ciudadanos que 
aspiran al advenimiento del socialismo. 

Las sociedades corporativas (de resistencia, de 
solidaridad, sindicatos) merecen nuestros elogios y 
simpatías, ya que son ellas las que configuran los elementos 
naturales de la edificación social del porvenir; son ellas las 
que fácilmente, podrán convertirse en asociaciones de 
productores, son ellas las que podrán poner en acción los 
instrumentos sociales y la organización de la producción. 

Muchos de los miembros, son a menudo inconscientes al 
principio del papel que estas sociedades están llamadas a 
desempeñar en el futuro; primeramente, ellos no piensan 
más que en resistir a la explotación del capital o en obtener 
algunas mejoras concretas; pero pronto, los grandes 
esfuerzos que hacen para sólo conseguir a veces resultados 



insuficientes, o incluso algunas veces negativos, les llevan 
fatalmente a buscar con ahínco las reformas radicales que 
pueden emanciparlos de la opresión capitalista. Entonces, 
comienzan a estudiar las cuestiones sociales y a enviar 
representaciones a los congresos obreros. 

El Congreso de la Asociación Internacional que tuvo lugar 
en Basilea, en Septiembre último, ha aconsejado a todos los 
trabajadores a agruparse corporativamente en sociedades 
de resistencia, con el fin de asegurar el presente y 
prepararse para el futuro. Me propongo hacer un estudio 
sobre las diferentes formas de sociedades obreras 
corporativas y sobre su progresivo desarrollo, a fin de hacer 
conocer a los trabajadores que aún no se han integrado en 
ellas, las ventajas que pueden resultar de su organización, y 
de hacerles aprovechar la experiencia duramente adquirida 
en estos últimos años por las otras corporaciones. Es 
preciso que los nuevos grupos se coloquen al mismo nivel 
que los antiguos, ya que sólo por la solidaridad, y por la 
unión universal de los trabajadores de todas las profesiones 
y de todos los países, llegaremos con toda seguridad a la 
supresión de privilegios y a la igualdad de todos. 

E. Varlin 

 

 

«La revolución en traje de obrero» 

Varlin hace todo lo posible para desarrollar estas sociedades 



obreras y, lo que es más, darles una dimensión más organizada 
federándolas. Lo que no es una pequeña labor, ya que la 
estructura misma de las corporaciones había separado a los 
trabajadores, aislándoles en el ghetto de la especificidad 
profesional, y algunas veces incluso creando conflictos 
violentos en el interior mismo de cada corporación. Era pues 
toda una mentalidad ancestral la que había que hacer 
evolucionar, sobre todo la que poseían los artesanos de París, 
que aún pensaban en términos del pequeño taller y del 
pequeño patrón. Pero las crisis económicas cíclicas, la 
competencia de la máquina, el alza constante de los precios, la 
inestabilidad en el empleo, y por otra parte la acción múltiple 
de la Internacional apoyando las huelgas, y propagándolas más 
allá de la frontera, todo eso libera a la clase obrera de sus 
antiguas argollas para proyectarla hacia una lucha cada vez 
más unificada y organizada. 

En París, Varlin consigue agrupar sesenta sociedades obreras; 
otras federaciones lo hacen en Rouen, Marseille y Lyon. A 
comienzos de 1870, Varlin consigue igualmente federar las 
diferentes secciones de la AIT. Y de esta forma se configura un 
embrión de poder obrero, que nos muestra Jules Vallès en un 
pasaje de «El insurrecto»: 

¿Conoce usted, entre el Templo y el Castillo del Agua, no 
muy lejos del Ayuntamiento, una plaza muy húmeda y 
encajonada entre algunas hileras de casas? Están ocupadas 
en los pisos bajos por pequeños comerciantes cuyos niños 
juegan en la acera. No pasan coches. Las buhardillas están 
repletas de pobres. 



A este triángulo vacío se le llama la plaza de la Corderie... 
Mira bien la casa que está detrás del cuartel y mira al 
mercado. La más apacible de todas. ¡Subid! 

En el tercer piso, hay una puerta que se podría derribar de 
un empujón, y por la cual se entra a una sala grande y vacía 
como un aula de colegio. 

¡Saludad! He aquí el nuevo Parlamento. 

Es la Revolución, la que está sentada en esos bancos, allí, 
de pie contra esos muros, apoyada en esa tribuna: ¡La 
Revolución en traje de obrero! Es aquí donde la Asociación 
Internacional de Trabajadores celebra sus sesiones y donde 
la federación de corporaciones obreras da sus citas. 

En Octubre de 1869, el poder imperial intenta vencer una vez 
más la resistencia obrera. En las minas de Aubin, en el Aveyron, 
el ejército dispara sobre los huelguistas. El balance es 
sangriento: catorce muertos, de los cuales, dos mujeres y un 
niño. 

Varlin y los Internacionales firman un manifiesto, incitando al 
reagrupamiento de las fuerzas obreras para combatir al capital: 

Los delegados de las sociedades obreras, reunidos para 
ultimar un pacto federativo, protestan con toda su energía 
contra los actos sangrientos de que han sido víctimas los 
trabajadores de las minas de Aubin. En vista de estos 
atentados contra la vida y los derechos del pueblo, 
declaramos que nos es absolutamente imposible vivir bajo 
un régimen social en el cual el capital responde a 



manifestaciones quizá en alguna ocasión turbulentas, pero 
siempre justas, con los disparos. Los trabajadores saben lo 
que tienen que esperar de esta casta, que no ha 
exterminado a la aristocracia, más que para heredar sus 
injustas pretensiones. 

¿Merecía la pena que para llegar a tales resultados, el 
pueblo tuviera que sellar con su sangre la proclamación de 
los derechos del hombre? Los hechos acaecidos nos 
autorizan a afirmar nuevamente que el pueblo no puede 
esperar el triunfo de la justicia, más que de sus propios 
esfuerzos. 

 

 

Apoyar, popularizar las huelgas. 

A pesar de estas represiones sangrientas, los obreros 
multiplican las huelgas. En Elbeuf, los hilanderos de la lana, en 
París los curtidores.  

E, incansablemente, Varlin organiza un gran movimiento de 
solidaridad, como vemos a través de esta carta a Emile Aubry: 

París, 8 de Noviembre de 1869 

Mi estimado Aubry: 

Te escribo estas palabras, con el fin de explicarte la 
situación en la que nos encontramos aquí, y de prevenirte 



con tiempo que no puedes contar con París esta semana, y 
para que podáis hacer un nuevo esfuerzo en otras secciones 
y obtener los recursos que necesitáis. 

Ya te he hablado de la huelga de los curtidores y de la 
difícil situación en la que nos pone. Los delegados de las 
sociedades obreras se han comprometido moralmente en 
sus asambleas generales, empujándoles a la huelga general 
y asegurándoles la ayuda monetaria de las sociedades 
obreras. Una vez comprometidos ante los obreros e incluso 
ante los patronos curtidores (pues todos los miembros de la 
cámara sindical de los patronos se presentaron a una 
asamblea general de los obreros a la cual habían sido 
invitados), sostuvieron que la promesa que se había hecho 
sin titubeos, pero sin pensarlo bien, no sería vana sin 
embargo, teniendo que hacer grandes esfuerzos para 
conseguir cumplirla. 

Se pensaba que la huelga no podía durar más de ocho 
días dada la cantidad considerable de mercancías en 
fabricación (alrededor de 1 millón), y que se echa casi 
completamente a perder si permanece detenida durante 
quince días o tres semanas como mucho. Se esperaba que 
los patronos se rindieran si la primera paga se repartía 
íntegramente, ya que los patronos pensaban que no se 
encontraría la suma en cuatro días. Eran necesarios 8.000 
francos; la primera paga se hizo, pero los patronos no se 
rindieron: nueva asamblea general de los obreros 
curtidores, nuevas promesas de los delegados; mas tarde, 
después de la asamblea, reunión de los delegados para 
cambiar pareceres. Se necesitaban para el domingo, ayer, 



12.000 francos. En tiempos normales, esta suma se hubiera 
encontrado con bastante facilidad, pero hoy las cajas están 
agotadas. Sin embargo pudo ser encontrado más o menos, 
y la paga pudo efectuarse, pero ¡mediante qué esfuerzos! 

Hoy nos preparamos para la paga del domingo. Las 
sociedades desplazan sus últimos fondos, venden sus 
últimas acciones; la subscripción en los talleres se lanzan 
hasta el último extremo y, para sacar dinero de todos sitios, 
vamos a hacer una reunión pública esta semana sobre el 
problema de las huelgas actuales, ya que no debemos 
olvidar que, además de los curtidores, tenemos a los 
fabricantes de brochas en huelga desde hace seis semanas; 
los tejedores sobre cañamazo desde hace ocho semanas; 
los doradores de madera desde hace quince días, y... a 
todos los hiladores de lana a quienes de ninguna manera 
olvidamos.  

Si algunas de nuestras huelgas finalizaran, aún 
podríamos ayudaros; pero debes comprender que en este 
momento todos nuestros esfuerzos son para París. 

Varias veces ya se me ha preguntado si no sería posible 
obtener algo de la provincia o del extranjero. Pero yo 
contesté que la provincia os sostiene; en cuanto al 
extranjero, tú ya conoces mis gestiones. Hasta el momento 
sin resultado. Me alegraría saber si Bruselas se ocupa de 
nosotros; acudid a ellos. Yo mismo voy a escribir hoy aún. 
Recibí tu manifiesto, y lo he llevado inmediatamente a La 
Réforme y al Réveil. Aparecerá, sin duda, mañana. 



 Le Travail, al publicar un artículo sobre Elbeuf que lo 
resume perfectamente, no ha tenido lugar para hacerlo 
reproducir. 

9 de Noviembre 

Nuestra reunión pública tendrá lugar el domingo próximo: 
procura enviarme para ese día las últimas noticias de nuestra 
huelga, para que podamos darlas a conocer. 

Fraternalmente tuyo. 

E. Varlin 

 

«Un periódico para afirmar el socialismo revolucionario» 

Para romper el aislamiento que contribuye el fracaso de 
ciertas huelgas, los Internacionales empuñan de nuevo el arma 
de la prensa. En Suiza, en Bélgica y en la mayor parte de los 
países de Europa se crean varios semanarios, órganos de la AIT. 
Los franceses publican regularmente allí, tanto noticias como 
análisis de la situación. Varlin está entre los escritores más 
asiduos. Incluso en Francia, en donde el régimen se ha visto 
obligado a liberalizar la prensa, participa con sus camaradas en 
la fundación de diarios como Le Commerce o Le Travail. 

Pero el acontecimiento verdaderamente importante es la 
aparición de un nuevo diario, el 19 de Diciembre de 1869, La 
Marseillaise, lanzado por Henri de Rochefort que está en la 
oposición desde hace algunos años y que acaba de ser elegido 



diputado de Belleville. Periodista muy popular por lo mordaz 
de sus ataques contra el régimen. 

Varlin y sus camaradas de la AIT forman parte de la 
redacción. Varlin precisa los objetivos del periódico a sus 
corresponsales Aubry y Richard: 

París, 25 de Diciembre de 1869 

Mi querido Aubry: 

Le Travail ha muerto; ya no reaparecerá más. He 
esperado hasta hoy para darte informaciones precisas y 
definitivas. No es ni por la presión administrativa ni a causa 
de malversaciones, por lo que ha cesado de aparecer. Había 
sido creado por la iniciativa de Douvet y con sus propios 
recursos; la fianza había sido anticipada por él; en fin, era 
propiedad suya; al no cubrir sus gastos, el periódico ha 
debido pararse. 

Douvet se equivocó, en este asunto, al no prevenimos con 
algún tiempo de anticipación, puesto que podríamos tal vez 
haber encontrado el medio de afianzar su existencia. Actuó 
solo, y fue sólo en el último momento cuando nos anunció 
que el periódico no podía continuar y que dejaba de 
aparecer. El fin desastroso de la huelga de los empleados 
de comercio fue el último golpe que recibió Le Travail, que 
había sido fundado con la ayuda de la cámara sindical de 
los empleados de comercio, bajo el título Le Commerce. Un 
gran número de abonados entre los empleados de comercio 
aseguró su existencia en los primeros tiempos; después de 
su derrota, no renovaron sus abonos. Avisados con tiempo, 



hubiéramos podido salvar esta dificultad. Ahora, habiendo 
todo acabado de este lado, es preciso que nos volvamos a 
otros; es lo que acabo de hacer. He ido esta mañana a ver a 
Millière, el director de La Marseillaise, y te mando 
inmediatamente un abonoy al igual que a los otros 
corresponsales de la Internacional que pagaréis, espero, 
enviando de vez en cuando artículos sobre el movimiento 
social en nuestra comarca. 

Es necesario que te dé algunas explicaciones sobre La 
Marseillaise, no sea que vayas a creer que no es mas que 
una máquina de guerra contra el imperio. Desde hace 
mucho tiempo, el partido socialista sentía la necesidad de 
tener un órgano para favorecer la propagación de sus 
doctrinas, y para defenderlas de los ataques de los diarios 
burgueses de todos los partidos, los únicos existentes hasta 
entonces. Ya se habían hecho gestiones para llegar a crear 
un periódico, cuando las últimas elecciones vinieron a 
facilitar la labor, al agrupar a todos los ciudadanos activos 
del partido socialista alrededor de Rochefort, y 
conduciéndole al Cuerpo Legislativo, a pesar de todos los 
ataques, de todas las críticas, y de todas las calumnias que 
los periódicos publicaron sobre él. Después de esta elección, 
la necesidad del periódico se hacía más imperiosa; con 
Rochefort en la Cámara, era necesario un periódico en el 
país, para afirmar y apoyar el socialismo revolucionario. 
Fue así como se concibió La Marseillaise. 

Para hacer un periódico en Francia, sobre todo un 
periódico diario que pueda hacer frente cada día a los otros 
periódicos, es preciso mucho dinero, y el partido socialista, 



entre los demás partidos, se distingue por su escasez de 
medios. Con sus propios recursos, es evidente que no se 
hubiera podido crear un órgano, pero con Rochefort la 
dificultad estaba salvada, no por su fortuna, ya que no era 
demasiada, sino por su nombre. 

Un periódico hecho por Rochefort tiene asegurado el 
éxito. En Francia la masa es atraída antes que nada por lo 
que brilla, y como la seguridad del éxito da confianza a los 
capitales, Rochefort ha encontrado fiadores. Con la 
cuestión financiera solventada, el resto era más fácil. 

Los socialistas acérrimos y sobre todo los miembros de las 
sociedades obreras se han reunido en asamblea privada y 
han discutido las condiciones en las cuales se haría el 
periódico. Millière, nombrado director, se encarga al mismo 
tiempo de mantener la línea socialista del periódico. Esta 
línea ha sido afirmada por la casi totalidad de los delegados 
de la Internacional en el Congreso de Basilea, es decir, el 
socialismo colectivista, o comunismo no autoritario. 

Los fundadores se proponen no solamente hacer 
propaganda, sino también reunir a todo el partido 
socialista europeo, y establecer, por medio del periódico, 
relaciones permanentes entre todos los grupos. 

En una palabra, preparar la revolución social europea. 
Para informarte más concretamente del espíritu de los 
fundadores, debo decirte que en nuestras reuniones, hemos 
sido casi unánimes, en reconocer que no estábamos 
preparados para la revolución; que era preciso aún un año 



o dos de propaganda activa hecha por el periódico, de 
reuniones públicas y privadas y de organización de 
sociedades obreras, para llegar a ser dueños de la situación 
y estar seguros de que la revolución no se nos escapará de 
las manos en beneficio de republicanos no socialistas. 

La parte política del periódico no es más que un 
accesorio, ya que un periódico debe ser variado para que 
pueda ser leído; la parte social es la mas importante para 
nosotros. Es necesario que nos esforcemos en convertirla en 
interesante y seria, para que cada día cobre más extensión 
en el periódico. Por ello necesitamos del concurso de todos 
nuestros amigos, me decía Millière en nuestra entrevista de 
esta mañana. 

La semana próxima, empezaré, con nuestro amigo 
Malon, a proporcionar algunos artículos para reforzar la 
redacción socialista que hasta el momento no se compone 
más que de Millière, Verdure y Dereure, exdelegado de la 
Cámara sindical de zapateros del Congreso de Basilea. Con 
tu concurso y el de otros corresponsales de la Internacional, 
conseguiremos que La Marseillaise sea un órgano serio y un 
poderoso auxiliar. Contamos con vosotros. 

Ahora, una pequeña observación: los artículos cortos 
siempre se leen más; por consiguiente, cuando tengas 
muchos hechos que consignar, envía dos pequeños artículos 
en lugar de uno largo; eso creará más variedad, y dará más 
atractivo al periódico, además de que estarás más seguro 
de ser leído. 



En cuanto a las suscripciones como resulta imposible que 
un trabajador pueda gastarse 54 francos por año para su 
periódico, podrías aconsejar a tus amigos que se agrupen 
en número de cinco, diez o más, con el fin de coger 
suscripciones colectivas. Te cito el ejemplo de La Marmita, 
donde, mediante 20 céntimos a la semana podemos leer 
seis periódicos diarios y varios semanarios. 

Le Siécle es quizas también en Rouen el periódico de los 
comerciantes de vino y taberneros. Podrías organizar 
contra él una campaña similar a la que se ha hecho en París 
y de la cual puedes leer algunos extractos en Le Travail. 

Es necesario combatir a nuestros enemigos por todos los 
medios posibles, y en el punto en que nos encontramos, 
nuestros mayores enemigos son los republicanos 
moderados, y los liberales de todas las tendencias. 

No te cuento nada de la huelga de los curtidores que 
hemos declarado concluida desde hace diez días, y que deja 
una estela de 400 hombres sin trabajo, a los que no 
podemos proporcionar ni siquiera pan. Anteayer, querían ir 
a saquear sus anteriores talleres y a perseguir a los 
esquiroles que les han reemplazado. Felizmente se les ha 
retenido, pero ya estamos fastidiados de este asunto. Los 
huelguistas han ido a ver a Rochefort a la Camara 
Legislativa, no sabiendo a quién encomendarse; les ha 
enviado a la oficina de La Marseillaise, donde se les dio 200 
francos, que los hambrientos se han repartido en la plaza 
de las Victorias.  



Cuando desees obligaciones para su taller social me lo 
comunicas: te las enviaré. 

Un abrazo fraternal. 

E. Varlin



 

 

 

 

 

Capítulo Sexto 

Presencia en las luchas obreras 

 

La ira de las masas parisinas 

Es precisamente el asesinato de un joven periodista de La 
Marseillaise, Víctor Noir, a manos de un miembro de la familia 
imperial, el que revela, en el gran día, la ira hirviente de las 
masas parisinas, al mismo tiempo que su capacidad para no 
estallar prematuramente en un movimiento insurreccional. 
Cedamos la palabra a Jules Vallès que en su libro «El 
Insurrecto» explica con la precisión que le otorga su posición 
de clase, ese clima de ira popular: 

En la espera, París se agita. Hay una reunión en Belleville. 
En la gran sala de Folies, el pueblo se amontona rugiendo. 

Por encima de la oficina, ondeaba un velo fúnebre, y a la 
sombra de este harapo se agolpaban alrededor del féretro 
las explosiones de furor contra el asesino y los 
emplazamientos a la lucha. 



 

«¡Es preciso acabar con esto!». 

De nuevo una frase que fue lanzada antaño, en las horas 
trágicas, una palabra recogida en el horizonte de la historia, 
es la que sale del cementerio de los insurrectos de otros 
tiempos, para convertirse en el lema de los insurrectos de 
mañana. 

 Mujeres por todos los lados. —¡Gran signo! 

Cuando las mujeres se mezclan en la lucha, cuando el 
ama de casa empuja a su marido, cuando arranca la 
bandera negra que ondea sobre la marmita para 
enarbolarla por la calle, es que el sol sale sobre una ciudad 
en revolución. 

El 12 de Enero, son más de 100.000 personas las que 
protestan contra un régimen corrompido y sangriento 
siguiendo al cortejo fúnebre de Víctor Noir. Una muchedumbre 
indignada y armada por si acaso... 

Vallès estaba en el cortejo: 

Por todos lados, bien en pequeños grupos o en batallones 
como nosotros, París asciende hacia Neuilly. Caminamos al 
paso en grupos de cien y cogidos del brazo en grupos de 
cuatro. 

Son pedazos de ejércitos los que se buscan, son jirones de 
República los que se pegan a la sangre del muerto. Es la 
bestia que Prudhomme llama la hidra de la anarquía que 
saca sus mil cabezas, unidas a un tronco de una misma 



 

idea, con ascuas de ira que brillan desde el fondo de sus 
órbitas. 

Los labios no silban; el guiñapo rojo no se mueve apenas. 
No hay nada que decir porque se sabe lo que se quiere. 

Los corazones se hinchan con la esperanza de la lucha 
—las gargantas también. 

Si entráramos dentro de esta multitud encontraríamos 
todos los pertrechos de los artesanos, toda la chatarra de 
las cocinas: el cuchillo, la chaira, el taladro, la lima, los 
cubrecabezas de corcho, todos preparados para agujerear 
la carne de los soplones. ¡Como veamos a uno... lo 
despedazamos! 

¡Y ojo con los policías! Si desenvainan, chocaremos las 
herramientas de trabajo con las de matar. 

Toda esta cólera en potencia no explota. Con gran pesar del 
gobierno, que contaba con la formación de barricadas y de 
enfrentamientos, en los que iba a mostrar su fuerza, yugulando 
el movimiento. Engels comenta el suceso en este sentido en 
una carta que dirige a Marx el 1 de Febrero de 1870: «¿Qué 
más se puede desear (en los medios gubernamentales) que 
sorprender en las afueras de París, o incluso en el interior de 
las fortificaciones que tienen pocas salidas, a toda la masa 
revolucionaria de París «en flagrante delito?». 

Varlin por su parte analiza la situación de la misma manera, 
subrayando la necesidad de no dejarse desbordar por los 
acontecimientos, sino al contrario dominarlos, preverlos y 



 

organizados. Observamos estas preocupaciones en las 
siguientes cartas: 

Estimado Bastelica: 

Acepto de muy buen grado el puesto que me ofrecéis y 
que forma parte de mis atribuciones de secretario de 
correspondencia de la cámara federal. 

Aquí también nos ha cogido de sorpresa, y por ello hemos 
tomado nuestras medidas para no encontrarnos nunca más 
en una situación tan inestable. La cámara federal apenas 
constituida (a decir verdad, no lo está todavía), no estaba 
para ocuparse de una abstención, o de una acción, en el 
caso de que se produjera un movimiento político. Ahora 
bien, sucedió que todos los delegados de la cámara federal 
se encontraban en el entierro de Víctor Noir, sin que se 
hubiera acordado nada, los unos querían ir a París, es decir 
a combatir; los otros más circunspectos, querían mantener 
el carácter pacífico de la manifestación; por otra parte, 
fueron los dos sentimientos que durante toda la jornada 
dividieron a la muchedumbre. Debo añadir que la mayor 
parte de los miembros de nuestras sociedades se 
encontraban también en el entierro sin que antes tampoco 
se hubiera acordado nada, lo cual hacía ver el mismo 
problema, es decir, la división de opiniones. 

Esta situación nos emocionó, y al día siguiente la sesión 
de la cámara federal se dedicó casi totalmente a la 
discusión de lo que habría que hacer en un caso parecido; 
estas situaciones se suceden y se sucederán, y no hace falta 



 

decir que, si se dan, algunos optarán por la batalla 
haciéndose masacrar, mientras que otros no pensarán ni 
siquiera en la lucha. 

 Pero de ahora en adelante trataremos de consultarlo 
todos juntos. Además nos hemos puesto en contacto con 
Rochefort, que, por su parte, no intentará ninguna acción, 
sin contar con nosotros; de esta forma, podremos contar 
con la unidad de acción si es necesaria en un caso parecido. 

La intervención de la provincia podrá sernos útil para 
desconcertar al gobierno. Tomo nota de vuestra 
proposición con alegría e ilusión, y voy a tratar de conseguir 
la participación de otros centros: Lyon, Rouen, Roubaix, etc. 

Saludos y fraternidad. 

E. Varlin, París, 19 de Enero de 1870 

 

 

Estimado Aubry: 

Contesto a tu carta del 17 de los corrientes. Estás 
equivocado si piensas que la influencia de nuestra 
federación ha contribuido probablemente a impedir que la 
manifestación del 12 de Enero se transformara en 
insurrección. Los delegados de la cámara federal no se 
habían reunido ni citado con antelación, se encontraron 
todos, con la mayoría de los miembros de las sociedades 



 

obreras en el entierro de Noir; y te aseguro que la mayor 
parte de ellos estaban dispuestos a actuar si Rochefort 
hubiera dicho: «¡A París!». 

Rochefort era dueño del movimiento. Fue bastante 
inteligente y razonable como para no dar una orden 
funesta y enviar a la masacre a los mejores soldados de la 
revolución. 

Es sólo a él a quien debemos agradecer el desenlace de la 
jornada. En cuanto al pueblo, si no se lanzó a la ofensiva 
por sí mismo, fue porque en primer lugar faltaban las 
armas, y porque, además, comprendía que la posición 
estratégica era de las peores. 

Los delegados de la cámara federal vieron el peligro que 
representa para la causa popular el abandonar la dirección 
a uno o a varios hombres. 

Circunstancias parecidas a las del 12 pueden repetirse. Es 
necesario que la población obrera no esté expuesta a que 
en un barrio la contraseña sea «combate» y en otro 
«calma». Para evitar cualquier malentendido peligroso y 
para impedir también que algunos individuos se apoderen 
del movimiento, hemos decidido que de ahora en adelante 
seguiremos con atención el movimiento político, y que en 
cualquier ocasión nos consultaremos sobre lo que hay que 
hacer. El espíritu se eleva; la revolución progresa; no hay 
que dejarse desbordar. 

No creo que los partidos burgueses multicolores deseen 
ahora la revolución. Desde hace un año las ideas se han 



 

esfumado, y temen el socialismo, que ven crecer. Sin lugar a 
dudas una revuelta derrotada les satisfaría, ya que sería 
una ocasión para proscribirnos; pero nosotros seremos 
tanto mas prudentes cuanto más solos nos encontremos. 
Debemos de un solo golpe cortar todas las cabezas de la 
hidra; no podemos fallar, por eso dudamos. 

Si, sin embargo, como tú dices, se agravian los derechos 
restringidos de los cuales disfrutamos; si, por ejemplo, se 
arranca a Rochefort de su escaño para encerrarlo en 
prisión, ¿qué deberíamos hacer?... 

E. Varlin 

 

 

Huelga en el feudo del «zar del Creusot» 

Al mismo tiempo, pero esta vez en provincias, se manifiesta 
la resistencia obrera. Y además en el corazón mismo del 
bastión industrial del Imperio, en los dominios de «el zar del 
Creusot», Eugène Schneider. El Creusot en 1870 es la más 
fuerte concentración obrera de Francia e incluso de Europa 
continental: 10.000 productores que extraen carbón o trabajan 
el hierro en los altos hornos y talleres. Es también el feudo 
capitalista por excelencia donde se manifiesta la unión 
patronato-poder de forma más escandalosa, ya que Schneider 
es a la vez el gran amo de este complejo industrial y presidente 
de la Cámara Legislativa. 



 

El Creusot es una población obrera, muy a menudo de origen 
rural, con frecuencia analfabeta, ferozmente explotada: 
condiciones espantosas de trabajo, alza del coste de la vida, 
baja de salarios, omnipresencia de la explotación patronal, 
apoyándose, por supuesto, en el poder llamado espiritual de la 
Iglesia.  

Pero, cansados de fatigas y miserias, los trabajadores del 
Creusot, después de años de silencio y de sumisión, 
manifestarán bruscamente su existencia votando masivamente 
en Enero de 1870, por la gestión obrera de su monte pío y 
eligiendo entre ellos delegados. E incluso dejan de trabajar en 
todos los talleres el 19 de Enero, cuando se enteran de que tres 
de sus delegados han sido despedidos. 

¡Un verdadero trueno en el cielo patronal! 

Schneider hace venir inmediatamente 3.000 soldados y 
ordena la vuelta al trabajo para el 23 de Enero. Pero, ese día, 
sólo 123 obreros se presentan en los talleres. Es la primera vez 
que Schneider recibe un revés obrero de tal fuerza. Y, hecho 
más grave aún, el acontecimiento encuentra eco en la prensa 
que envía reporteros. 

La Marseillaise, el diario más leído —ya que tiene una tirada 
de 100.000 ejemplares—, lanza una campaña en favor de los 
huelguistas. Los Internacionales de París publican el 27 de 
Enero, un manifiesto al final del cual encontramos 
naturalmente la firma de Varlin: 

Doce mil obreros de Creusot están en huelga. Piden la 
gestión de su sociedad de socorro mutuo, la vuelta a los 



 

talleres de sus camaradas despedidos sin motivos, y el 
despido de un capataz, causa principal del conflicto. 

Como siempre en circunstancias parecidas, el director ha 
pedido y obtenido la ayuda de la fuerza militar. Así como en 
Lépine, como en Dour, como en Seraing, como en 
Frameries, como en La Ricamarie, como en Carmaux, el 
ejército es colocado enfrente de los obreros cuya presencia 
molesta y exaspera. 

¿Cuáles serán las consecuencias? ¿Será una nueva 
hecatombe de proletarios? 

Nunca sabríamos protestar bastante contra el propósito 
tan singular de estas gentes que, no contentas con detentar 
todas las fuerzas económicas, quieren disponer además, y 
lo hacen, de todas las fuerzas sociales (ejército, policía, 
tribunales, etc.) para el mantenimiento de sus exclusivos 
privilegios. 

Tales son las consecuencias de la egoísta y burguesa 
doctrina de la economía política. 

Los economistas desconociendo de hecho la complejidad 
de los fenómenos sociales y, descuidando el aspecto 
intelectual y sobre todo moral, reducen la ciencia social a 
las condiciones del mercado. 

El industrialismo es el causante de ello. En este sentido, la 
alteración del sentimiento social ha llegado a un punto tal 
que los industriales, al preconizar enérgicamente el 
anárquico laisser-faire, laiser-passer, desconocen en efecto 



 

el derecho del trabajador, en el momento actual, a negar su 
ayuda a un trabajo demasiado opresivo y demasiado mal 
remunerado. 

Todopoderosos ante un obrero solo lo oprimen en 
nombre de la pretendida libertad económica, pero tan 
pronto como se encuentran ante una fuerza obrera 
colectiva piden la represión en el nombre del orden. ¿Es que 
su estrecheza de miras les hace creer que el orden 
verdadero no es más que el aplastamiento de los 
productores y el ahogo de toda aspiración legítima? 

A la vista de este hecho extraordinario, por lo demás, en 
nuestro estado de opresión, política y de anarquía 
industrial, en un estado que deja en la miseria a los mismos 
que han producido la inmensa acumulación de capital 
suficiente para la creación del bienestar físico y moral, si 
existiera una justa repartición de los productos —hemos 
creído tener que alzarla voz. 

Una vez constatada la injusticia de nuestro régimen 
económico y sus deplorables resultados, felicitamos a 
nuestros hermanos de Creusot por su calmada 
reivindicación y por la dignidad de su actitud. 

Este manifiesto con muchos otros artículos de denuncia 
apareció en el periódico de Rochefort, La Marseillaise. El poder 
intenta, pues, dar a la cabeza, haciendo arrestar a Rochefort el 
7 de Febrero. Pero este arresto de todo punto arbitrario de un 
hombre conocido y popular produce perturbaciones en París. 
Encontramos eco de ello en una carta de Varlin a Richard: 



 

París, 9 de Febrero de 1870 

A las 5 de la tarde 

Mi querido Richard: 

¡Desde el lunes por la tarde, estamos con el ¿quién vive? 
Hubo intentos de formar barricadas, alertas, cargas de 
caballería y de agentes de policía; pero hasta ahora nada 
serio. 

Ayer por la tarde, martes, una delegación obrera fue en 
busca de algunos diputados de izquierda para pedirles que 
dimitieran en protesta contra el ultraje hacia el sufragio 
universal cometido por el ministerio Ollivier. Si los 
diputados hubieran accedido a esta petición, sería la señal 
para un levantamiento general; los obreros estaban 
preparados: un acto de los diputados burgueses habría 
arrastrado a la burguesía y, a la vista de la unanimidad de 
levantamiento, el ejército habría ciertamente dudado y la 
revolución estaría hecha. 

Pero la gestión era en vano, con seguridad; no se podía 
esperar nada de esos señores, lo sabemos desde hace 
mucho tiempo. Una entrevista ha debido tener lugar hoy, 
pero... no conozco su desenlace aunque lo supongo. 

¿Podríais tomar, en Lyon, la iniciativa de una 
manifestación enérgica para conseguir la dimisión de los 
diputados lyoneses? Raspad aceptaría muy probablemente; 
esto sería, para muchos ciudadanos, la decadencia de toda 
la izquierda, definitivamente; pues lo principal, el único 



 

resultado que se puede sacar de las gestiones realizadas, 
no es más que el descrédito cada día más grande de los 
hombres de la izquierda, de los republicanos burgueses. 

Pronto te mandaré más detalles. 

Tuyo. 

E. Varlin 

 

Los Internacionales de París publican una nueva protesta 
contra la política represiva del régimen: 

La soberanía popular ha sido pisoteada. La indignación 
llega al máximo: se dan valientes muestras de energía. 

Por primera vez desde hace 19 años, se han levantado 
barricadas; la sangre de ciudadanos desarmados, a veces 
de niños inofensivos, ha corrido bajo las feroces cargas de 
la policía. 

La revolución moral está hecha. Podemos decir a todas 
las opiniones honradas: la ruina, la humillación, la 
vergüenza se van a acabar. La revolución, puede decirse, 
está empezando a hacerlo. 

En circunstancias tan solemnes, el deber de todo buen 
ciudadano es decir con orgullo lo que piensa sobre la línea 
de conducta a seguir; es lo que, por nuestra parte, 
hacemos. 



 

Aunque estamos decididos a arriesgar nuestras vidas por 
el triunfo de la revolución, lo decimos sinceramente, nos 
parece que no ha llegado aún el momento de emprender 
una acción decisiva e inmediata. 

La revolución avanza a grandes pasos; no obstruyamos 
su marcha con una impaciencia muy legítima, pero que 
podría convertirse en desastrosa. 

En el nombre de la república social que queremos todos, 
en el nombre de la salvación de la democracia, invitamos a 
nuestros amigos a no comprometer una situación tal. 

Cada hora nos da oportunidades nuevas. Ya que cada 
hora disminuye las fuerzas del despotismo y aumenta las 
nuestras. 

Estamos llegando al fin. 

No permanezcamos de brazos cruzados. Entre el 
bonapartismo y Francia, la separación es clara. Actuemos 
mediante la propaganda, y sobre todo mediante la 
organización; en una palabra, aceleremos el triunfo 
definitivo, pero no lo pongamos en peligro con una acción 
demasiado precipitada. 

«Cuando la arbitrariedad y la injusticia hayan 
desaparecido...» 

 

Este texto no será firmado por Varlin, puesto que entretanto, 



 

el 13 de Febrero, el poder lo arresta, intentando así conseguir 
otro responsable del conflicto del Creusot. Varlin es arrojado 
en secreto a la prisión de la Santé; y la policía se apodera de 
todos los papeles que encuentra en su domicilio. 

Numerosas protestas se elevan, como es lógico, ante este 
nuevo arresto arbitrario. Temiendo sin duda un proceso o por 
faltar un cargo de acusación preciso, la justicia imperial suelta a 
Varlin, el 26 de Febrero, sin darle explicaciones. Varlin, tan 
pronto como sale de la cárcel, reemprende sus actividades de 
apoyo y propaganda, como lo demuestran las cartas siguientes: 

París, 19 de Febrero de 1870 

(Prisión de la Santé) 

Cámara Federal de las Sociedades obreras, París. 

Estimado Richard: 

Dato la presente en la prisión de la Santé donde he 
cometido la tontería de dejarme encerrar. Qué quieres, no 
creía que el mandamiento fuera serio. Después de haberme 
apartado durante cinco días, no obstante sin esconderme, 
me dejé atrapar a la salida de la asamblea general de La 
Marmita. 

En fin pasemos a hablar de nuestros asuntos. 

Si voy a permanecer largo tiempo prisionero, con 
seguridad la cámara federal me sustituirá como secretario. 
Entre tanto, tengo que hacer una última comunicación que 



 

los acontecimientos me han impedido mandártela antes. 

Como te preveía en una de mis últimas cartas, la cámara 
federal no puede enviar delegación a vuestra próxima 
asamblea general. La razón es la que ya te indicaba: la 
dificultad que tenemos para cubrir los gastos de la 
federación. Merece la pena que te indique las razones de 
esta dificultad financiera en la que nos encontramos, sera 
tal vez una enseñanza de la que puedas beneficiarte con 
vistas a la organización de vuestra federación. 

Conoces la existencia de la caja federativa de prevención 
de los cinco céntimos («caisse du sou»); te envié, creo, 
algunos ejemplares de sus estatutos. Es una federación 
restringida en lo que concierne a sus objetivos, es verdad, 
pero que ya ha rendido numerosos servicios a las 
corporaciones en huelga desde su fundación en 1863. Todas 
las corporaciones adheridas deducen cinco céntimos sobre 
la cotización de sus miembros por semana para así 
constituir un fondo de solidaridad general, al cual 
renuncian las corporaciones adheridas para su uso propio y 
que se emplea especialmente para ir en ayuda de las 
huelgas; el comité federal vota directamente préstamos 
sobre estos fondos. 

Por antagonismo con la «caisse du sou», los broncistas y 
otras corporaciones obreras, que tomaron la iniciativa de la 
cámara federal se opusieron enérgicamente a que las 
sociedades adheridas se comprometieran materialmente de 
alguna manera. Los gastos debían repartirse después de 
haberlos hecho. 



 

Discutimos durante dos meses al menos para saber si 
ellos serían repartidos entre las sociedades adheridas a 
partes iguales o en razón del número de sus socios, este 
último sistema terminó por prevalecer y se aceptó 
definitivamente. Actualmente tenemos ya gastos 
relativamente considerables en concepto de instalación de 
nuestra sede, gastos de correspondencia, de oficina, de 
reunión, de impresión, etc. Todos estos gastos han sido 
adelantados por algunas sociedades deseosas de ver a la 
cámara federal establecerse. Pero hay que saldarlos 
definitivamente, y se duda a la hora de votar las 
contribuciones necesarias. Se ha hecho ya un llamamiento 
que supone 10 céntimos por socio; esto es insuficiente, pero 
es preciso que primero ese desembolso sea hecho para 
pedir una nueva contribución. 

En suma, continuamos con una lentitud y unas 
desavenencias imposibles. Te aconsejo decididamente que 
pidas, como la caja, 3 céntimos por semana sobre la 
cotización de los miembros de las sociedades adheridas, o, 
lo que viene a ser lo mismo, como a la federación de Rouen, 
20 céntimos por mes por cada miembro. 

De esta forma, siempre tendrás un fondo suficiente no 
solamente para cubrir todos los gastos de la federación, 
sino también para constituir un capital de garantía para los 
préstamos que vuestra federación pudiera hacer. Por 
ejemplo: yo hubiera deseado que nuestra cámara federal 
garantizara las obligaciones que emitimos para el taller de 
producción de los curtidores; hubiera deseado que, cuando 
nos hemos dirigido a las sociedades obreras de provincias o 



 

del extranjero para obtener préstamos en favor de las 
huelgas parisinas, nosotros pudiéramos igualmente 
garantizar estos préstamos. Pues los curtidores, los sastres, 
los mecánicos de Bruselas, etc., no conocen a los curtidores. 
Ellos pueden confiar en la federación parisina que 
representa un grupo importante de corporaciones, pero no 
se les puede pedir que otorguen la misma confianza a una 
corporación aislada, a la que no conocen. 

Y todas esas garantías, necesarias si queremos 
internacionalizar el crédito, la cámara federal de las 
sociedades obreras de París no puede darlas, dado que ella 
está fundada sobre un simple lazo moral. 

La «caisse du sou» aventajó a la cámara federal en este 
último punto de vista. En la huelga de los obreros 
fabricantes de instrumentos quirúrgicos, que tuvo lugar 
últimamente, después de la de los curtidores, la «caisse du 
sou» garantizó un préstamo de 1.000 francos a los 
tipógrafos de Bruselas. 

Igualmente, la federación de Rouen garantizó los 
préstamos a los hiladores de Normandía. Como garantizó 
también las obligaciones que acaba de emitir para montar 
un taller social a los litógrafos de Rouen. 

Añadiría aún que subvenciona el periódico que ella misma 
publica. Si queremos conseguir que todo grupo de 
trabajadores tenga su propio órgano, como esto es 
indispensable, es necesario poderle sostener hasta que 
pueda mantenerse por sí mismo. 



 

Como ves, en este momento represento el papel de 
secretario infiel, ya que en lugar de servir a la federación a 
la que represento, la descuido en gran medida. Espero que 
no me denuncies cuando escribas a otro articulista. Por otra 
parte, tengo esperanzas de llevarla a una mejor 
organización. La corporación de los encuadernadores, a la 
cual yo represento, forma parte al mismo tiempo de la caja 
y de la cámara federal al igual que de otras corporaciones; 
nos proponemos conseguir la fusión de dos grupos que se 
completarán el uno al otro, ya que uno es esencialmente 
práctico mientras que el otro es demasiado teórico, o más 
bien idealista; no encuentro la palabra. 

Hasta que salga de la prisión, si tienes algunas noticias 
que mandar a la cámara federal, dirígelas a Theisz, 12 calle 
de Jessait, al secretario de correspondencia adjunto. 

No me escribas aquí, la carta seria leída en el juzgado. 

En cuanto a los 200 estatutos de la Internacional que he 
dirigido a Palix, puedes mandar el montante, es decir, 9 
francos, a Dalacour, 52, calle d'Assas, cajero de la sociedad 
de encuadernadores que proporcionó los anticipos para la 
impresión. 

Salud e igualdad. 

E. Varlin 

 

 



 

 

París, 8 de Marzo de 1870 

Mi querido Aubry: 

Habrás sabido de mi arresto preventivo en la cárcel 
durante quince días. Después de mi puesta en libertad, 
provisional sin duda, puesto que no he sufrido tan siquiera 
un interrogatorio y he salido sin explicación alguna, intento 
recobrar el hilo de mis ocupaciones, y te aseguro que 
produce un extraño efecto el ser excluido de la vida pública 
y reaparecer súbitamente a continuación, sin transición 
entre ello. Además los montones de papeles, 
correspondencia, impresos, que se me quitaron y que no me 
han sido aún devueltos, contribuyen a aumentar la 
sensación de esta especie de interrupción de mi existencia. 
Se me ha privado de mi agenda en la cual tengo una gran 
cantidad de direcciones, y cuando quiero escribir a algún 
antiguo articulista, si la memoria me falla no sé cómo 
dirigir mi carta. 

¿Y tú quieres que me vuelva menos revolucionario, a la 
vista de un estado parecido de cosas, que parece agravarse 
por días? Cuando la arbitrariedad y la injusticia hayan 
desaparecido, cuando la justicia reine sobre la tierra, no 
seré revolucionario por mas tiempo, pero hasta que ese día 
llegue, cree que cuanto más se me exponga a soportar los 
golpes del despotismo, más me enfadaré con él y mas 
peligroso me volveré. Pero te equivocas si piensas por un 
instante que descuido el movimiento socialista en favor del 



 

movimiento político. No, es únicamente desde el punto de 
vista socialista por lo que busco la acción revolucionaria, 
pues debes comprender que no podremos hacer nada, en 
cuanto a la reforma social, si el viejo estado político no 
desaparece. No olvidemos que en este momento, el Imperio 
no existe mas que de nombre y que el gobierno es la injuria 
de los partidos. Si, en circunstancias graves, el partido 
socialista se dejara adormecer por la teoría abstracta de la 
ciencia sociológica, podríamos muy bien despertarnos una 
buena mañana con amos nuevos más peligrosos para 
nosotros que los que sufrimos en este momento, por que 
serían más jóvenes y, consecuentemente, más vigorosos y 
más poderosos. 

Al preparar la organización social futura, debemos velar 
por el movimiento político. Ante la petición de las secciones 
lyonesas de la Internacional, las secciones parisinas han 
deliberado sobre el envío de un delegado a la gran 
asamblea que debe celebrarse en Lyon, el domingo. Fui 
nombrado ayer tarde delegado, a este efecto, en una 
reunión de los delegados de las diversas secciones. A 
continuación se propuso formar una federación de las 
secciones internacionales parisinas. Una comisión de ocho 
miembros se encarga de elaborar un proyecto de estatutos 
que se someterá a continuación a las secciones. Con ella 
habrá una tercera federación obrera en París; es 
lamentable, pero en fin, la mala intención de las sociedades 
parisinas que no quieren unirse a la Internacional nos 
obliga a ello. En un futuro, veremos si hay posibilidad de 
fusionarlas. 



 

Las secciones son ya trece. Cinco son corporativas, cinco 
locales, cinco suburbios o barriadas de París, y tres círculos: 
círculo de estudios sociales, círculo socialista y círculo 
positivista. 

El movimiento está en vías de arreglo. 

Albert Richard me dice, en una de sus cartas, que cree 
que irás a Lyon. Si es así, y lo deseo, te ruego que me lo 
comuniques, para ir juntos. Bastelica, de Marsella, allí 
estará. Habrá también delegados de Ginebra, de las 
montañas de Neufchâtelle y de los alrededores de Lyon. 
Será, como dices en La Réforme Sociale, un pequeño 
congreso. Me alegraría mucho que fueras. A parte del 
mitin, podríamos discutir sobre muchos puntos. Sería de 
mucha utilidad. He recibido el domingo seis ejemplares del 
n.° 5 de La Réforme Sociale. Gest me remitió los números 
dos y tres. Si tú pudieras enviarme el número cuatro, me 
vendrían bien. Si te quedan aún ejemplares del número uno 
y dos, y si no te molesta, ¿podrías enviarme o traerme una 
decena del número uno y una treintena del dos para 
completar la distribución del Informe de la huelga de Elbeuf 
a las sociedades parisinas? Pero que quede claro, que si no 
quedan, no importa... 

 

Varlin acude a Lyon para participar en la gran reunión del 13 
de Marzo, que señalará oficialmente los comienzos de la 
federación lyonesa de las sociedades obreras. Manifestación 
imponente, pues reúne alrededor de 5.000 delegados así como 



 

numerosas delegaciones venidas de provincias y del extranjero. 
Varlin, en un artículo aparecido el 30 de Marzo en La 
Marseillaise, comenta este mitin: 

La asamblea general de los lyoneses adheridos a la AIT, a 
la cual tuvimos el honor de asistir, como delegado de las 
secciones parisinas, fue verdaderamente notable, tanto por 
el mérito de los discursos pronunciados y la importancia de 
trabajo realizado, como por el buen orden que no cesó de 
reinar entre esta numerosa asamblea de cinco mil 
trabajadores 

La burguesía puede continuar negando a los trabajadores 
las capacidades políticas y organizativas, a fin de hacerse 
imprescindible para conservar el monopolio de los asuntos 
públicos, pero la prueba esta ahí, y es que los trabajadores 
saben reunirse por miles, discutir tranquilamente de sus 
intereses mas queridos y de entenderse, casi siempre con 
unanimidad, sobre las resoluciones a tomar. 

¡Que diferencia respecto a las asambleas, por no citar 
más que la del Palais-Bourbon! 

Esta diferencia está muy clara; los trabajadores, en sus 
reuniones, no tienen que defender privilegios, no es la 
ambición la que les guía en sus deliberaciones, quieren la 
justicia para ellos mismos al igual que para todos, y en 
estas condiciones es fácil entenderse. 

El objetivo de esta asamblea de trabajadores lyoneses era 
reunir en federación a los grupos hasta entonces aislados, y 
de coordinar sus esfuerzos en una acción común, con el fin 



 

de reunificar las reivindicaciones del trabajo y de hacerlas 
más pujantes y eficaces. 

Hasta el momento los esfuerzos de esta población 
lyonesa tan activa y enérgica se perdían a menudo en 
vanas divisiones de opinión. Lo mismo que en París, hace 
años, unos sostenían que la cooperación bastaba para 
librar al pueblo de la explotación; otros, los más numerosos, 
no veían otro medio que la revolución política para sustraer 
al pueblo de las arbitrariedades y del despotismo. 

En medio de estos elementos opuestos, es donde la 
Asociación Internacional colocó su bandera. En seguida, se 
convirtió en el punto de mira de todos los ataques, su 
objetivo era al mismo tiempo la prosecución de las mejoras 
prácticas realizables en la sociedad actual, y el estudio de la 
reorganización radical de la sociedad, es decir, la revolución 
social. 

El pasado año tuvieron lugar numerosas huelgas en las 
cuales la imperiosa necesidad arrastró a la mayor parte de 
los obreros lyoneses, obligándoles a reconocer que 
padecían tanto de las condiciones económicas como de las 
políticas, y haciéndoles dirigirse hacia la Internacional para 
obtener, el apoyo de sus hermanos de otros países. Con 
ello, la desilusión que experimentaron al darse cuenta de la 
traición de los diputados radicales, pero burgueses, a los 
que habían conceptuado como revolucionarios les llevo a 
comprender lo que la Asociación Internacional inscribió en 
el primer punto de sus estatutos, que la emancipación de 
los trabajadores debe ser obra de los trabajadores mismos. 



 

En esta nueva situación tan favorable, debió pensar la 
oficina lyonesa de la Internacional, en la organización 
corporativa y federativa de los trabajadores lyoneses, y 
después de haber ayudado con vigor el pasado año, a la 
constitución de sociedades corporativas debió, en 
conformidad con el Congreso de Basilea, completar su obra, 
este año, al reunir en una federación a todas estas 
sociedades. Es el objetivo que debía alcanzarse en la última 
reunión. 

 

«Tendamos una mano amiga a los mineros del Creusot» 

Varlin pasa tras esta asamblea lyonesa algunos días en el 
feudo de Schneider. Se informa, multiplica las conferencias e 
intervenciones, y todo ello conduce a la creación de una 
sección de la AIT. 

Apenas marchó para realizar otros contactos en provincias, la 
huelga estalla de nuevo en Creusot, esta vez son los mineros. 
Schneider saca de nuevo a «sus fuerzas del orden burgués»: 
tres regimientos comandados por dos generales. Los 
huelguistas son arrestados. Se crea un comité de huelga, en el 
que participa un parisino de la AIT, Benoît Malon, joven 
tintorero. La resistencia se refuerza y se extiende a las mujeres 
de los mineros, que impiden que los amarillos rompan la 
huelga. Se hacen suscripciones en toda Francia y en el 
extranjero por medio de las secciones de la AIT. El 6 de Abril, 
las secciones de París lanzan un segundo manifiesto en La 
Marseillaise: 



 

Una vez mas, el proletario esclavizado, hambriento, y 
ultrajado, se rebela contra la opresión aplastante del 
capital. 

La huelga del Creusot presenta el defecto fundamental 
del estado económico actual, más que todas las que hemos 
visto hasta ahora. 

El suelo, causa primera de la existencia de la humanidad, 
las máquinas, producto del trabajo colectivo de varias 
generaciones, están monopolizados en las manos de 
algunos capitalistas que detentan asimismo los medios de 
subsistencia de toda una población y obligan incluso a las 
mujeres a sublevarse, a revolverse desesperadas contra 
esta monstruosa explotación. 

La ley proporciona al capitalista el derecho de reducir a la 
esclavitud al proletario, por medio del hambre; ¡pero eso no 
es bastante! 

Igualmente, arranca de sus familias a los hijos de los 
proletarios para someterlos a una disciplina embrutecedora 
y obligarles a proteger al rico desvergonzado y egoísta, y a 
intimidar, perseguir y arrestar a sus hermanos que, en un 
supremo heroísmo prefieren el hambre absoluta a ese 
hambre lenta que les imponen los potentados de la 
sociedad moderna. 

Aubin, La Ricamarie en Francia, Lépine en Bélgica y 
Basilea en Suiza muestran que el mal que padecemos no se 
ha localizado, sino que se extiende a todo el universo. 



 

¡Trabajadores de todos los países, tendamos una mano 
amiga a los mineros del Creusot, que luchan con tanto 
ánimo y abnegación por la causa común a todos: la 
emancipación del trabajo! 

¡Y vosotros hermanos! ¡Continuad con vuestra tenaz 
resistencia, no cedáis, no temáis ninguna resistencia 
extranjera, el trabajo no tiene fronteras: los trabajadores 
del mundo entero están con vosotros! 

Salud y solidaridad. 

 

Volvemos a encontrar el mismo acento de internacionalismo 
proletario en este magnífico «comunicado a las mujeres del 
Creusot» que hacen aparecer los obreros de Lyon, en el 
número del 13 de Abril en La Marseillaise: 

Ciudadanas: 

Vuestra actitud firme y enérgica, haciendo frente a las 
insolentes provocaciones del feudalismo actual, es 
vivamente apreciada por los trabajadores de todos los 
países, y nosotros nos vemos en la obligación de felicitaros. 

No cedáis ciudadanas; demostrad a esta aristocracia 
desvergonzada y rapaz que los explotados, hoy día unidos y 
solidarios, no se dejarán intimidar por sus odiosos 
procedimientos; podemos pasar hambre, ser encarcelados, 
pero nunca ser sometidos por ellos, porque sabemos que la 
victoria final nos pertenece. 



 

Ese día los opresores de todas las razas habrán 
acumulado tantos daños, levantado tanta indignación que, 
no hace falta ser profeta, para prever una revancha 
magnífica. 

Y sin embargo nuestros gobernantes podrían haber 
evitado estas eventualidades aceptando las reformas 
sociales y económicas a medida que iban saliendo a la luz. 
¡Pero no! Para arreglar la disputa entre explotadores y 
explotados, entre parásitos y productores, el Imperio no ha 
encontrado otro medio mejor que los fusiles, que acaba de 
poner a disposición de la clase capitalista, su cómplice y 
aliada, la que, amparada tras los cuerpos de 800.000 
soldados, desafía insolentemente al mundo trabajador. 

El desafío se ha lanzado, la guerra está declarada y no 
cesará hasta el día en que el proletariado sea el triunfador, 
hasta el día en que los mineros puedan decir: ¡las minas son 
nuestras!, los agricultores: ¡la tierra es nuestra!, y los 
obreros de todos los oficios: ¡el taller es nuestro! 

Veis, amigas, que esta lucha que sostenéis tan 
valientemente no es más que la primera fase de una 
gigantesca revolución económica y social, de la cual la 
historia no ofrece ningún ejemplo, porque su divisa es: ¡no 
más explotadores, sólo trabajadores! 

Permitidnos un consejo, ciudadanas: Sed enérgicas, y no 
olvidéis que sois hijas del pueblo y madres de familia. 
Hablad sólo con el lenguaje de la verdad a los soldados que 
os rodean, víctimas de la desgracia, y sometidos como 



 

vosotras bajo el yugo del despotismo. Decid a esos 
desgraciados hijos del pueblo, que los hombres que les han 
ordenado perseguir no son, como se les ha dicho, creadores 
de problemas, gentes sospechosas ni gentes pagadas por 
un partido político, sino vuestros padres, vuestros 
hermanos, vuestros esposos, vuestros amigos, honestos 
ciudadanos, sus hermanos en el orden social, y que no han 
cometido otro crimen que el de reivindicar el derecho más 
sagrado del hombre, el de vivir trabajando. Estad seguras, 
de que estas palabras les impresionarán, y les harán 
rejlexionar sobre el triste papel que les han impuesto al 
enfrentaros a vosotras, y si conseguís ganarlos para la 
causa de los oprimidos que es la suya, la de los 5.000 
soldados acampados en el Creusot, el proletariado os lo 
agradecerá eternamente. 

Y ahora, ciudadanas, esperando el triunfo de la causa de 
los trabajadores estrechamos vuestras manos y os 
gritamos: ánimo y esperanza. 

Firman: 

Virginie Barbet; Anais Aury; Marie Gillot; Louise Tailland; 
Marie Pingeon; Clotilde Comte; Anne Jacquier; Louise 
jacquier; Marie Macón; P. Macón; Eleonore Berlioz; Marie 
Picoud; Marguerite Robergeon; la esposa de Prost; la 
esposa de Palix; etc. 

 

Para hacer frente a esta movilización obrera de una magnitud 
no conocida hasta entonces, el poder pega fuerte: en el 



 

proceso de Autun, los veinticinco huelguistas que están en el 
banquillo de los acusados soportan duras condenas que llegan 
hasta tres años de prisión. 

Schneider continúa reclutando tropas por toda la región; 
paralelamente, intenta una atrayente forma de mercachifleria: 
bonos para pan y tocino, —firmados por el cura, como debe 
ser— se distribuyen a las mujeres de los huelguistas para 
conseguir a cambio que convenzan a sus maridos de volver al 
trabajo. La escuela ligada al patronato como la Iglesia, actúa 
como inquisidora policial, al proponer a los niños como tema 
de redacción: «La huelga: ¿qué se dice en tu casa de ella?». 

Esta huelga sin duda fracasa en el plano de las 
reivindicaciones mismas, pero su repercusión, y la solidaridad 
que suscita en todo el país y más allá de las fronteras, el 
reagrupamiento y la organización de la resistencia obrera en el 
seno de la Internacional, hacen de ella una auténtica victoria 
de toda la clase obrera y anuncian otras luchas, aún más duras, 
en el Creusot mismo, donde un año después será proclamada 
la Comuna. 

 

«Esta idea de federar a todas las sociedades pertenece 
exclusivamente a Varlin» 

A pesar de que se moviliza para apoyar a los huelguistas del 
Creusot, no por ello Varlin continuaba menos con sus viajes al 
Norte, y a Normandía, y con su acción organizadora del 
movimiento obrero. Como nos muestra esta carta a Aubry, del 
11 de Abril, entra en todos los detalles de la organización con 



 

el fin de acelerar el reagrupamiento de todas las fuerzas 
dispersas. Presiente la inminencia de sucesos capitales para la 
revolución y la necesidad de actuar rápidamente para estar 
preparados en el momento que se avecina: 

Lille, 11 de Abril de 1870 

Estimado Aubry: 

El sábado y el domingo mantuvimos dos nuevas 
reuniones privadas en las que debí explicar otra vez la 
organización corporativa y federativa de los obreros. 

Con el fin de no perder más tiempo, pedí que se entrará 
rápidamente en la práctica, y, sobre mi proposición, se 
decidió que se formaría inmediatamente una pequeña 
sección de la Internacional, que reuniría los esfuerzos de los 
ciudadanos de buena voluntad de todas las profesiones. 

Esta sección deberá tomar la iniciativa en la organización 
de los sindicatos corporativos, a medida que vaya 
reuniendo los elementos necesarios, a continuación servirá 
como lazo federativo entre las corporaciones organizadas. 

La sección debe organizarse por medio de un consejo 
federal, compuesto de nueve miembros nombrados por la 
asamblea general de todos los socios y de dos delegados de 
cada corporación federal. 

Los socios no encuadrados pagan diez céntimos por 
semana; y los miembros de las sociedades, cinco céntimos 
por semana igualmente. Como ves hemos copiado un poco 



 

de tu federación y otro poco de la de Lyon. Creo que ahora 
el movimiento va a continuar. 

 Le Progrés du Nord promete apoyar la campaña. Dudo 
que su participación sea muy activa, pero nos será útil de 
todas formas para dirigir a las diversas corporaciones 
comunicaciones y llamamientos, y sobre todo para 
responder a los ataques, a los que la propagación del 
movimiento deberá hacer frente. Ya L’Echo du Nord del 
viernes publicó una pequeña nota con una insidiosa maldad 
que Le Progrés ha sacado a la luz inmediatamente, lo que 
forzó a L’Echo a la retirada. Como existen muchas 
industrias similares entre Normandia y el norte, tu 
federación está llamada a entablar relaciones con la de 
Lille. Provisionalmente, puedes dirigir tus comunicaciones a 
la dirección del ciudadano Patrice, 10 calle de Molinel. 

La gran reunión proyectada no podrá tener lugar antes de 
tres semanas. Lo que importaba después de todo era 
organizar; y es en lo que nos hemos volcado. 

A ti c... 

P. D. ¿Podrías mantener correspondencia con Le Progres 
du Nord? He aquí su dirección: 48, calle de la Esquermoise 
(filié). 

 

Sus esfuerzos que ya concluyen en París, en lo que respecta a 
las sociedades obreras, se dirigen el 18 de Abril de 1870 hacia 
la federación de las secciones parisinas de la AIT (el dosier 



 

policial precisa: «Esta idea de federar a todas las sociedades 
pertenece exclusivamente a Varlin»). 

Paul Lafargue que asiste a esta reunión que agrupa alrededor 
de 1.200 participantes, hace participe a Marx de su entusiasmo 
en una carta del 20 de Abril: 

Lo que tenía de positivo esta asamblea era la necesidad 
de centralización que todos los miembros sentían, y la 
conciencia clara y precisa de que la clase obrera poseía su 
individualidad como clase y su antagonismo con la 
burguesía. Os habría gustado asistir a esta manifestación, a 
vos el caballero de la lucha de clases. 

El proceso de federación se desarrollaba activamente puesto 
que en ese mes de Abril de 1870, las secciones de París, Lyon, 
Marsella y Rouen se federaban preparando la coordinación 
para el plan nacional, del que hablaba ya Varlin en su carta a 
Richard, del 20 de Noviembre de 1869: 

Obtendríamos así una fuerza considerable, añadía él, y 
que sería de gran importancia en los acontecimientos que 
se preparan. Podríamos sobre todo empezar a estudiar los 
medios de organizar los trabajos una vez hecha la 
revolución, porque es necesario que estemos preparados 
para ese día, si no queremos ser frustrados una vez más. 

De esta forma la Internacional cobra cada vez mas 
importancia en la vida política del país, como lo atestigua el 
extracto de una carta enviada a su padre por Laura Marx 
—desde hace poco la mujer de Paul Lafargue: 



 

La Internacional hace aquí prodigios. Los obreros 
alimentan una confianza sin límites en la asociación; se 
forman secciones cada día. La iniciativa de cada nuevo 
movimiento entre los obreros, de cada nueva huelga es 
atribuida en alguna medida a la Internacional, y a su vez 
cada huelga, como se puede ver, ayuda a la Internacional, 
atrayendo a sus filas un número siempre creciente de 
sociedades y de individuos. 

 

 

Varlin exiliado en Bélgica 

Esta influencia, no oculta sino muy manifiesta, inquieta cada 
día más al poder imperial.  

Tanto, que los Internacionales entran directamente en el 
ruedo político, incitando a los trabajadores a abstenerse en el 
referéndum organizado por el Imperio. (El problema planteado 
estaba redactado en los siguientes términos: «El pueblo 
aprueba las reformas liberales realizadas en el seno de la 
constitución desde 1860 por el emperador»). 

En una carta a Emily Aubry, Varlin precisa las razones de la 
posición abstencionista de la AIT: 

París, 20 de Abril de 1870 

Estimado Aubry: 



 

Remití a los delegados de las sociedades obreras los 20 
números de La Réforme Sociale, que me enviaste. 

En sus dos últimas sesiones, la cámara federal se ocupó a 
fondo de otras cuestiones, lo que le impidió ocuparse de 
vuestro congreso. Creo incluso que sería prudente dejarle 
un poco en segundo plano, a causa del plebiscito, y la 
preocupación general en este momento. 

La cámara federal y las secciones internacionales de París 
resolvieron hacer un comunicado conjunto antiplebiscitario 
del mismo. 

Protestamos contra el Imperio en particular, y en general, 
contra todas aquellas individualidades que se creyeran en el 
derecho de poder formularle preguntas al pueblo sin 
permitirle discutirlas. Reivindicamos la soberanía absoluta 
del pueblo, y el gobierno directo por el pueblo. Afirmamos 
la república social universal. Protestamos contra el 
plebiscito y contra su resultado, sea cual sea, y 
recomendamos a nuestros hermanos trabajadores la 
abstención en todas sus formas. Esta cuestión es la que ha 
ocupado toda la última sesión de la cámara federal. 

Tuvimos el lunes nuestra asamblea general de miembros 
de las secciones parisinas de la Internacional para constituir 
la federación. No añadiré ningún detalle más a los que te 
aportó La Marseillaise. No me sobra el tiempo: debo dejar 
París mañana por bastante tiempo y tengo aún mucho que 
hacer. Dirige de ahora en adelante tu correspondencia para 
la cámara federal a Theisz, 12, calle de Jessaint, en París; 



 

para la caja federativa de los cinco céntimos, a Lombard 
(secretario), 318, calle de Saint-Martin, en París; para la 
Internacional, a Langevin, en Grenelle París, 60, calle de 
L´Eglise. 

No puedo enviarte las direcciones de las sociedades 
parisinas, como me lo pediste; pero, como todas las 
sociedades forman parte de alguna de las tres 
federaciones, puedes dirigir tus cartas, para la totalidad de 
las sociedades que componen una federación, al secretario 
de dicha federación, que las hará llegar directamente. 

La cámara federal cuenta con cuarenta sociedades; en la 
caja federativa existen veinte; y en la Internacional otras 
veinticinco. 

He tomado las medidas siguientes para el arreglo de 
nuestras cuentas... 

Puedes dirigir a Delacour, 52, calle de Assas, en París, el 
montante de los 500 estatutos de la Internacional que te 
entregué... 

Intenta enviar el reglamento de los estatutos tan pronto 
como sea posible, a fin de que podamos, sin un nuevo 
desembolso, saldar la tercera tirada. 

Fraternalmente tuyo. 

E. Varlin 

 



 

Antes de la intrusión de la AIT en sus manejos políticos, el 
régimen imperial decide dar de nuevo uno de sus grandes 
golpes —que no será más que un golpe al aire. Antes de la 
apertura del escrutinio plebiscitario, ordena realizar 
persecuciones contra los Internacionales de París y provincias, 
el pretexto que se da es la existencia de un complot contra la 
preciosa vida del emperador. 

Varlin está en provincias, en Chalons-sur-Saone, cuando se 
entera que una orden de comparecencia ante el juez se lanza 
contra él. Le aconsejan que vaya a Suiza. Varlin duda ya que la 
mayoría de sus camaradas parisinos están ya en la cárcel. 
¿Debe hacerse el héroe? Toma el tren para París. Pero algunos 
camaradas le persuaden para que no se entregue. Se deja 
convencer por lo acertado de sus argumentos y parte para 
Bruselas. 

Allí encuentra algunos compañeros de la AIT, en particular a 
Eugène Hins, que le ayudan a buscar trabajo (como todos los 
proletarios, sólo cuenta para sobrevivir con la venta de su 
fuerza de trabajo).  

Demasiado conocido por sus actividades «subversivas» debe 
tomar un pseudónimo e ir a Anvers para encontrar un trabajo 
como encuadernador, muy mezquinamente pagado. Y se ve 
obligado a asistir, en la calidad de simple testigo, a los 
acontecimientos que precipitan a los trabajadores en la guerra, 
pero arrastrando al mismo tiempo al Imperio a una caída 
definitiva. 

 



 

 

 Junio de 1870: Tercer proceso de la Internacional 

El plebiscito tiene lugar el 8 de Mayo. Los campesinos votan 
masivamente por Napoleón III, bajo la influencia de una 
intensa propaganda contra los «rojos», y los comunistas. Los 
Internacionales, particularmente en el Midi, montaron una 
campaña de información para los campesinos, pero les faltó 
tiempo para desarrollarla en profundidad. En los centros 
urbanos, la oposición al régimen es muy viva: en París, sobre 
405.000 inscritos, hay 184.000 noes y 83.000 abstenciones. Y 
esta oposición sigue acentuándose en el campo de las luchas 
obreras. Nunca hubo tantos trabajadores en huelga, y esto 
ocurre en todos los sectores y en todas las regiones de Francia. 

La apertura, el 22 de Junio, del tercer proceso contra la 
oficina parisina de la AIT no detiene el movimiento, sino todo 
lo contrario. Miles de parisinos sostienen con su presencia a los 
treinta y ocho inculpados (en cabeza de los cuales se encuentra 
el «encuadernador Eugène Varlin, 31 años, en fuga»). Los 
internacionales, como en el proceso precedente, levantan 
orgullosamente la cabeza, hacen una defensa muy ofensiva, 
subrayando sin ambigüedades el antagonismo de clase. 

Leo Frankel, joven obrero húngaro, precisa bien el objetivo 
de la AIT: «La Asociación Internacional no tiene por objetivo un 
aumento del salario de los trabajadores, sino la abolición de la 
figura del asalariado». Y en la última audiencia, el 5 de Junio, 
insiste en la potencia de esta unión obrera: 

La Asociación Internacional es un árbol que ha echado 



 

raíces en todos los países, y sería una ingenua empresa 
querer sacar la savia que corre en el interior de su corteza 
cortando alguna de sus ramas. 

A los que no saben interpretar los signos de los tiempos, a 
los que se imaginan que el movimiento social va a pararse 
con este proceso, a esos yo dirijo la frase de Galileo: E pur si 
muove. (Y sin embargo se mueve). 

La unión de los proletarios de todos los países es ya un 
hecho consumado; ninguna fuerza podrá dividirlos de ahora 
en adelante. 

 

El veredicto, que es muy duro (un año de prisión para los 
«cabecillas», entre los que está Varlin), no hace más que 
reforzar el prestigio de la AIT. Se edita inmediatamente el acta 
de este proceso con un prefacio que huele a pólvora: 

Estamos lejos de lamentarnos de las persecuciones de 
que somos víctimas, ya que son cada vez, el resultado 
inmediato de la activación de nuestra propaganda, de la 
multiplicación de las fuerzas de nuestra gran asociación, y 
del avance en la realización de nuestras esperanzas: o sea, 
el advenimiento de la república social universal. 

Antes de la apertura del proceso, Marx explica ya a Engels en 
una carta, todo lo positivo de este nuevo «puñetazo» imperial: 

Los miembros franceses de la Internacional demuestran 
ante nuestros ojos al gobierno francés, la diferencia que 



 

existe entre una sociedad política secreta y una verdadera 
asociación obrera. Apenas se puso en prisión a todos los 
miembros de los comités de París, Lyon, Rouen, Marsella 
etc., (de los cuales una parte se refugió en Suiza y Bélgica), 
los periódicos anuncian que secciones dos veces más 
numerosas les reemplazan, haciendo las declaraciones más 
insolentes y provocativas (teniendo incluso el cuidado de 
indicar sus direcciones privadas).  

El gobierno francés hizo que deseáramos desde hace 
tiempo, transformar la cuestión política: Imperio o 
República, en una cuestión de vida o muerte para la clase 
obrera. 

En «El Insurrecto», Vallès subraya con claridad la relación 
entre la escalada y la organización de las luchas por encima de 
las fronteras, y el inmenso pánico de la clase dominante que la 
conduce a golpear en seco: 

¡Cuidado con la efervescencia roja! 

¡Ellos la necesitan, la quieren! La miseria les desborda, el 
socialismo les invade. 

El pueblo sufre, tanto a las orillas de l’Sprée como en las 
riberas del Sena. Pero esta vez su sufrimiento tiene 
abogados con blusa, y no hay más que tiempo de hacer una 
sangría, para que la savia de la nueva fuerza se escape por 
el corte, para que la exuberancia de las masas se pierda con 
el estruendo del cañón, como el fluido que va a morir a la 
tierra con el estruendo del rayo. 



 

Sea vencedora o vencida, la corriente popular habrá sido 
ya despedazada por las bayonetas en línea y quebrantada 
por el vaivén de las victorias y las derrotas. 

Así piensan los pastores de la burguesía francesa o 
alemana, que la contemplan desde arriba y desde lejos. 

Por otra parte, los pantalones rojos claro y los calzones 
cortos de Compiégne no dudan en absoluto de la marcha 
triunfal de los regimientos franceses a través de una 
Alemania conquistada 

¡A Berlín! ¡A Berlín! 

  



 

 

 

 

 Capítulo Séptimo 

Caída del Imperio 

 

«¡Cuidado con la efervescencia roja!» 

Dentro de ese clima de patrioterismo que intensifican los 
comunicados, las falsas noticias y los artículos triunfalistas de la 
prensa burguesa («estamos preparados y más que 
preparados»; «no faltará ningún botón de polaina»...), la AIT 
lanza, el 12 de Julio, un llamamiento a los trabajadores de 
todos los países: 

A los trabajadores de todos los países 

Trabajadores: 

Una vez más, bajo el pretexto del equilibrio europeo, del 
honor nacional, las ambiciones políticas amenazan a la paz 
del mundo. 

Trabajadores, franceses, alemanes, españoles, que 
nuestras voces se unan en un grito de desaprobación hada 
la guerra. 



 

Hoy, las sociedades no pueden tener otra base legítima 
que no sea la producción y el reparto equitativo. 

La división del trabajo, aumentando cada día las 
necesidades del intercambio, ha hecho a las naciones 
solidarias. 

 La guerra por una cuestión de preponderancia o de 
dinastía, no puede ser a los ojos de los trabajadores, más 
que un criminal absurdo. 

En respuesta a las aclamaciones bélicas de aquellos que 
se exoneran del impuesto de la sangre, o que encuentran en 
las desgracias públicas, una nueva fuente de 
especulaciones, protestamos. 

Nosotros que queremos la paz, el trabajo y la libertad. 

Protestamos: 

Contra la destrucción sistemática de la raza humana; 

Contra la dilapidación del oro del pueblo, que no debe 
servir más que para hacer fecundas la tierra y la industria; 

Contra la sangre vertida por la odiosa satisfacción de 
vanidades, de amores propios, de ambiciones monárquicas 
ofendidas o no saciadas. 

Con toda nuestra energía protestamos contra la guerra, 
como hombres, como ciudadanos y como trabajadores. 



 

La guerra, supone el despertar de los instintos salvajes y 
de los odios nacionales. 

La guerra es el medio tergiversado por los gobiernos para 
ahogar las libertades públicas. 

La guerra es el aniquilamiento de la riqueza general, 
producto de nuestro trabajo cotidiano. 

Hermanos alemanes: 

En nombre de la paz, no escuchéis a esas voces pagadas o 
serviles, que buscarán confundirnos sobre el auténtico 
espíritu de Francia. 

Permaneced impertérritos ante las provocaciones sin 
sentido, porque la guerra entre nosotros sería una guerra 
fratricida. Permaneced en calma, sin comprometer vuestra 
dignidad, la de un pueblo grande y animoso. 

Nuestras divisiones no conducirían, a los dos lados del 
Rin, más que al triunfo completo del despotismo. 

Hermanos españoles: 

Nosotros también, hace veinte años, creimos ver clarear 
el alba de la libertad. Que la historia de nuestros errores os 
sirva al menos de ejemplo.  

Dueños hoy de vuestros destinos, no os sometáis como 
nosotros a una nueva tutela. La independencia que habéis 
conquistado, sellada con vuestra sangre, es el bien 



 

supremo. Su perdida, creemos, es para los pueblos 
mayores, la causa de las lamentaciones y remordimientos 
mas amargos y dolorosos. 

Trabajadores de todos los países: suceda lo que suceda, 
con nuestros esfuerzos comunes, nosotros, miembros de la 
AIT, que no conocemos fronteras, os dirigimos como 
muestra de solidaridad indisoluble, las felicitaciones y 
saludos de los trabajadores de Francia. 

Esta llamada no deja entrever más que la voluntad de paz de 
las masas. En París, al igual que en provincias, es patente la 
hostilidad hacia la guerra considerada como «un juego de 
príncipes» ruinoso. Los trabajadores parisinos gritan «¡Viva la 
paz!», enfrentándose a los provocadores pagados por el 
régimen que se quedaban roncos chillando «¡A Berlín!» y 
«¡Abajo Prusia!». 

Del lado alemán la clase obrera reacciona: los Internacionales 
de Berlín responden a la llamada de sus camaradas franceses. Y 
ese es un hecho nunca visto en la historia de los pueblos, tal 
como lo subraya Marx en su primer Comunicado del Consejo 
Federal: 

Mientras que la Francia y la Alemania oficiales se lanzan 
a una lucha fratricida, los obreros de Alemania y de Francia 
intercambian mensajes de paz y amistad. Este hecho único 
y sin parangón en la historia del pasado abre la vía a un 
porvenir más luminoso. Prueba que al contrario de la vieja 
sociedad, con sus miserias económicas y su delirio político, 
una nueva sociedad está en trance de nacer, cuya regla 



 

internacional será la paz, porque en cada nación reinará el 
mismo principio: ¡el trabajo! La pionera de esta nueva 
sociedad es la AIT. 

 

 

«El ejército francés ha perdido toda iniciativa» 

Frente a una burguesía cada vez más reticente, y frente a una 
voluntad de lucha creciente de las masas, el Imperio realizó el 
19 de Julio, su última jugada de poker: declara la guerra a 
Prusia. 

 Napoleón III espera tomar la ofensiva frente al ejército 
prusiano (superior desde todos los puntos de vista), lanzando 
una maniobra ofensiva ultrarrápida, franqueando el Rin en un 
tiempo récord lo que le permitiría cortar en dos el ejército 
enemigo. Pero esta maniobra, para realizarse, debería 
apoyarse sobre un sistema militar bien establecido e impulsado 
por un mando experto. Este no era el caso: el ejército imperial 
estaba atrapado en el lazo de la malversación, la corrupción 
moral y de la más completa inexperiencia. 

Por eso, desde la declaración de guerra, un inmenso 
desconcierto se apoderó del país. Los generales buscaban a sus 
tropas, y estas mismas, buscaban su equipo y sus armas. Y a 
menudo, un movilizado del Norte debía ir a buscar su equipo y 
su fusil a la otra punta de Francia, e incluso algunas veces a 
Orán o a Philippeville. 



 

La utilización de los ferrocarriles acrecienta aún más la 
desorganización general. En cuanto, al aprovisionamiento de 
las tropas de víveres y material, las cabezas pensantes del 
ejército ni siquiera habían pensado ponerlo en práctica. 
Consecuencia: la marcha triunfal sobre Berlín se embarulla 
desde el comienzo con la lentitud de la movilización y la 
ineptitud de los jefes. El ejército prusiano puede pues 
agruparse, tomar la ofensiva y romper las líneas francesas en 
Alsacia, en Wissembourg el 4 de Agosto. 

Desde el 7 de Agosto, los comunicados imperiales se 
apresuran a afirmar: retirada del ejército de Metz, necesidad 
de proclamar el estado de sitio en París y de prepararse para la 
defensa de la ciudad. El 8 de Agosto, Engels desde Londres 
proporciona su diagnóstico: «El ejército francés ha perdido 
toda iniciativa». 

Esta derrota de Wissembourg, las mezquinas tentativas del 
poder —pronto desenmascaradas— de disfrazar los hechos, y 
la inconsistencia de las órdenes imperiales, provocan en París 
una viva efervescencia. Los trabajadores salen a la calle para 
gritar: «¡Es el ocaso!», «¡Viva la República!». Y la tensión es tal 
que Napoleón III prefiere desguarnecer sus fronteras para 
concentrar en París a 40.000 hombres. Los diputados de la 
izquierda se acercan a los orleanistas para prepararse a 
combatir el movimiento revolucionario que se fragua. El 14 de 
Agosto, Blanqui intenta un asalto a la Villette para apoderarse 
de las armas, pero esta tentativa desligada de las masas fracasa 
y se salda con numerosas detenciones. 

Varlin, desde su exilio, intenta analizar en una carta a una 



 

camarada de la AIT, Marie Iatskévitch, esta situación tan 
compleja. Y contra su costumbre lo hace con cierta amargura, 
con cierto pesimismo, debido sin duda al hecho de encontrarse 
separado del movimiento de masas. 

Anvers, 19 de Agosto de 1870 

Ciudadana Marie: 

Te pido perdón, por no haberte podido escribir desde mi 
salida de Francia; podría presentarte algunas excusas, pero 
seria inútil y no me justificaría; prefiero no hacerlo, 
sabiendo que a pesar de ello me perdonarás igualmente. 

No te figuras lo que me aburro en el exilio. Estoy inquieto 
por lo que sucede en Francia; a pesar de que los parisinos se 
han mostrado poco dignos de mi estima en los últimos 
sucesos relativos a la guerra, me hubiera gustado Miar allí 
para verlo, para seguir las manifestaciones populares y 
actuar en caso de necesidad. 

Desde luego, que, si mis recursos personales me lo 
hubieran permitido habría hecho al menos dos o tres viajes 
de incógnito. Pero el salario que se gana en Bélgica es tan 
restringido que realmente no da para hacer viajes 
frecuentes. 

En resumen, a pesar de todo la semana pasada creí por 
un momento que iba a ir; pero el pueblo de París, al igual 
que los diputados de la izquierda han ahogado la revolución 
bajo un movimiento patriótico. 



 

Lo que contribuye a aumentar aún más mi disgusto y mi 
perplejidad, es que hace doce días que no recibo ninguna 
carta de París. 

¿En qué se convierte la Internacional en medio de este 
doble movimiento de chauvinismo que arrastra a dos 
gurandes naciones, con las que creíamos poder contar, a 
destruirse entre ellas mismas de una manera tan horrible? 

No debo ocultárselo, a pesar de que nuestros campesinos 
merezcan, por sus estúpidos votos, la terrible prueba que 
sufren en este momento, yo sufro igualmente al observar a 
nuestras provincias devastadas y a Francia agotarse en un 
esfuerzo supremo, porque yo no espero nada bueno de la 
victoria del militarismo prusiano. Y sin embargo, en tanto la 
sombra del gobierno imperial pese sobre Francia, el partido 
republicano socialista deberá protestar con su abstención, 
contra la política desastrosa con la que el Imperio arrastra 
a nuestra nación. 

¿Por qué el pueblo parisino, a los primeros reveses, no 
destrozó el Imperio e interpuso la Francia revolucionaria al 
rey de Prusia? AI menos si la guerra hubiera continuado se 
hubiera luchado por algo, mientras que actualmente miles 
de hombres segados por la muerte parecen verter su sangre 
por Napoleón III y Guillermo I. ¡Y es triste! 

¿Qué significa esa barrabasada de la Villete? ¿Cómo es 
posible que republicanos vayan a asesinar tan brutal y 
cobardemente a los bomberos, los más pacíficos soldados 
que tenemos, mientras hay tantos agentes de policía? 



 

Aspiro a ver el Imperio y todas sus consecuencias barridas 
por un movimiento revolucionario, pero verdaderamente 
los autores de ese golpe de mano son insensatos; ellos no 
prevén que antes de hacer llamar al pueblo es necesario 
tomarle el pulso a fin de asegurarse que tiene ardor; y 
después no se comienza por matar soldados. 

En fin ciudadana, si pudieses proporcionarme algunas 
informaciones sobre el estado moral de la población 
parisina y sobre el estado de ánimo de los miembros de la 
Internacional en las circunstancias actuales, te estaré muy 
agradecido, pues, como te he dicho más arriba, estoy sin 
noticias concretas desde hace doce días, y sé que las 
informaciones de los periodistas son sospechosas. 

¿Podrías darme también noticas de Giot? Me prometió, a 
pesar de todo, escribirme siempre que tuviera algo 
importante que contarme. ¿Qué le ha, pues, ocurrido? 

¿Cómo soportan nuestros amigos la detención en 
Sainte-Pélagie? 

¿Se piensa en el próximo congreso en las secciones 
parisinas? Me parece imposible celebrarlo en este 
momento. Habría que advertirlo, sólo nos quedan quince 
días; si debe retrasarse, habría que decirlo. ¿Tienes sobre 
esto alguna comunicación del Consejo General de Londres? 

A propósito de la Internacional y de las noticias de los 
periodistas, debo decirte que, durante cerca de ocho días 
consecutivos a partir de los primeros descalabros franceses, 
el corresponsal parisino del Précurseur d’Anvers repetía en 



 

todas sus correspondencias que se esperaba de un 
momento a otro un movimiento de la Internacional en 
París; que la Internacional había de hacer una 
manifestación; que la Internacional había de proclamar el 
ocaso del Imperio, etc. Te aseguro que estos rumores 
repetidos cada día no dejaban de aumentar mi ansiedad. 

He sabido de tu futuro matrimonio con Eugene Hins; es 
un muchacho muy inteligente y consagrado a nuestra 
causa; te felicito por tu elección, aunque, en la teoría y en la 
práctica, soy un adversario declarado del matrimonio. 

Envío al mismo tiempo que la presente una carta a 
Bachruch relativa a nuestras publicaciones. He ahí aún una 
obra que la guerra debe entorpecer. En fin, acontezca lo 
que acontezca ahora, el Imperio esta moralmente muerto y 
espero que nos volvamos a ver pronto en París. 

Fraternalmente tuyo. 

E. Varlin 

P. D. Olvidaba decirte que estoy sin trabajo desde el 
sábado. Antes de ir más lejos, aguardo un poco más, con la 
esperanza de que Francia no me será prohibida por mucho 
tiempo. 

He aquí mi dirección: Henri Basfeld, 75, Muralla del 
Lombardo, en Anvers. 

 



 

 

Los «Tres Julios» reemplazan a Napoleón III 

2 de Septiembre: capitulación de Sedan. Napoleón se rinde al 
rey de Prusia, con 83.000 hombres y 500 piezas de artillería. 4 
de Septiembre por la mañana: dos millares de parisinos 
invaden el Palais-Bourbon con los gritos de «¡Ocaso!», 
«¡República!». La emperatriz huye sin rechistar; en cuanto a 
Schneider, el zar del Creusot, capitula declarando levantada la 
sesión y abandonando rápidamente su sillón de presidente del 
Cuerpo Legislativo. Y todo ello bajo los abucheos de los 
trabajadores: «¡Abajo el ásesino del Creusot! ¡Muerte a los 
explotadores de los obreros!» 

Es la caída del Imperio y será la proclamación, en el 
Ayuntamiento, de la República. 

¿Pero de qué República se trata? Los que forman 
apresuradamente un gobierno llamado de «defensa nacional» 
son los diputados de la oposición burguesa al régimen imperial, 
los «tres Julios» como se les llama (Favre, Ferry, Simón). Eligen 
como presidente al general Trochu, que no cesa de repetir: «Yo 
tengo mi plan», sin que se viera jamás su puesta en práctica. 
Los blanquistas liberan al encarcelado Rochefort, pero éste se 
adhiere a los tres Julios y entra en el gobierno. 

¿Cómo se explica esta fácil victoria de la burguesía sobre el 
movimiento obrero? Por un clima de guerra y de derrota en el 
cual el chauvinismo recupera terreno, por una cierta confianza 
en las buenas palabras de la izquierda, por el estallido de las 
secciones de la AIT debido a la guerra, y por la dispersión de 



 

sus miembros que se encuentran movilizados, en prisión o en 
exilio como Varlin. ¿No se da también aquí el nuevo fenómeno 
que representa esta invasión fulgurante del enemigo, una 
especie de marejada que atonta y crea una necesidad de 
agarrarse a la primera tabla de salvación que se encuentra? 

Desde el 19 de Agosto, en una carta a Henri Bachruch, 
miembro de la sección alemana de la AIT, en París, Varlin hace 
hincapié sobre la dificultad de una acción en este contexto de 
guerra: 

Los tiempos deben ser poco propicios para la 
propaganda. Todo el mundo tiene los ojos vueltos hacia ese 
lúgubre drama que se desarrolla en las llanuras de Lorena y 
de Champaña. Todo el mundo espera con ansiedad el 
resultado de esa lucha sangrienta, y la cuestión social 
queda profundamente olvidada. Pero, pase lo que pase, se 
planteará más imperiosa que nunca, tras los desastres 
financieros, industriales y comerciales que esta guerra sin 
igual arrastra tras de sí, además de los estragos que ella 
produce directamente tanto sobre los hombres como sobre 
las cosas. 

  



 

 

 

 

Capítulo Octavo 

El asedio de París y la proclamación de la Comuna 

 

«París asediado por el rey de Prusia, la revolución está en 
peligro» 

Pero, desde que conoce la caída del Imperio, Varlin franquea 
la frontera belga y vuelve a París. Ante una situación política 
tan compleja (el enemigo amenazando París, y el poder en 
manos de los enemigos del pueblo), busca primeramente 
escuchar a las masas mezclándose entre ellas, como sus 
camaradas de la AIT, con el fin de ayudarles a tomar una mejor 
conciencia de los problemas, y sobre todo a organizarse mejor 
para la segunda fase de la lucha, que parece próxima. Participa 
con los miembros de «La Marmita», en la creación de un 
comité de vigilancia en el distrito 6 (se crean otros del mismo 
tipo en otros lugares de París). 

Reemprende su objetivo de federación del movimiento, 
desempeñando un papel en la creación del comité central 
republicano de los viente distritos. Vallès, que estaba allí, evoca 
en «El Insurrecto» esta reunión de fundación: 



 

De un debate que ha durado cuatro horas, acaba de 
surgir una nueva fuerza: el comité de los veinte distritos. 

Son la sección y el distrito como en los grandes días del 
93, es decir, la asociación libre de ciudadanos que se eligen 
y agrupan en manojos. 

Cada distrito es representado por cuatro delegados que 
acaba de nombrar la asamblea, y yo soy uno de los elegidos 
que habrán de defender, contra el Ayuntamiento, los 
derechos de un suburbio de allá arriba. 

Acabamos de extender sobre toda lu ciudad la red de una 
federación que creará otras como la federación del Champ 
de Mars... que ha levantado tanto escándalo en la historia. 

Son ochenta pobres, procedentes de ochenta cuartuchos, 
los que van a hablar y a actuar —golpear, si es necesario— 
en el nombre de todas las calles de París solidarias en la 
miseria y en la lucha. 

Varlin relanza también las actividades de la AIT, en la que las 
secciones o miembros dispersos o aislados comienzan a 
solicitar informaciones y órdenes generales a la oficina 
parisina. En Septiembre, firma junto con Bachruch y Malon, un 
anuncio-circular en el que se precisa la línea a seguir en las 
graves circunstancias del momento: 

Viéndonos imposibilitados de responder a todas las cartas 
particulares, que nos son dirigidas por las secciones 
departamentales de la Asociación Internacional os 
dirigimos la presente circular como primer informe: en la 



 

época crítica que atravesamos, los sucesos gigantescos de 
los que somos testigos nos trazan la línea a seguir. El día de 
las desconfianzas y las disidencias no ha llegado, y no 
vemos más que dos obligaciones a cumplir. 

— La defensa de París. 

— Tomar nuestras precauciones contra la reacción 
aturdida pero no vencida. 

Actuaremos en consecuencia. 

Por todos los medios posibles, debemos contribuir a la 
defensa nacional que es la cuestión capital en estos 
momentos. Desde la proclamación de la República, la 
espantosa guerra actual ha cobrado otra significación; 
ahora es el duelo a muerte entre la monarquía feudal y la 
democracia republicana. El asedio de París por el rey de 
Prusia, significa que la civilización y la revolución están en 
peligro. Por eso queremos defender París a toda costa. 

Las reuniones públicas que realizamos en todos los 
barrios, la aceleración de la organización de los comités 
republicanos, la parte activa que tomamos en los trabajos 
de las municipalidades republicanas, tos llamamientos que 
enviamos al pueblo alemán, los apelaciones a la energía y a 
la unión que firmamos y la participación que nosotros 
prestamos al gobierno de la defensa nacional, no tienen 
otro objetivo. 

Y no nos olvidamos, sin embargo, de las precauciones que 
hay que tomar contra la perdonada y amenazante reacción. 



 

Vamos a organizar en este sentido nuestros comités de 
vigilancia en todos los barrios, y vamos a impulsar la 
fundación de los distritos que fueron tan útiles en el 93. 

En este sentido es en el que creemos, que debéis actuar: 
1) sobreexcitar por todos los medios posibles y el 
patriotismo que debe salvar a la Francia revolucionaria, 2) 
tomar medidas enérgicas contra la reacción burguesa y 
bonapartista, e impulsar la aceptación de grandes medidas 
de defensa para la organización de comités republicanos, 
elementos primeros de las futuras comunas 
revolucionarias. 

Nuestra revolución la tenemos que hacer nosotros, y la 
haremos cuando, desembarazados de la invasión, nos 
podamos lanzar revolucionariamente a construir los 
fundamentos de la sociedad igualitaria que queremos. 

Lo que nos será fácil, si somos resueltos, enérgicos y 
perseverantes. 

¡Viva la república social! 

Por el consejo federal parisino: 

B. Malon, E. Varlin, H. Bachruch 

 

Esta circular está en la misma línea que el segiindó Comunido 
del Consejo General de la AIT, redactado en Londres por Marx, 
el 9 de Septiembre:



 

La clase obrera francesa se halla situada en 
circunstancias extremadamente difíciles. Toda tentativa de 
derrocar al nuevo gobierno cuando el enemigo esta casi a 
las puertas de París sería una locura. Los obreros franceses 
deben cumplir su deber de ciudadanos; pero al mismo 
tiempo no deben dejarse llevar por los recuerdos nacionales 
de 1192y al igual que los campesinos franceses se dejaron 
engañar por los recuerdos nacionales del primer Imperio. 
No hay que volver a construir el pasado, hay que edificar el 
futuro. Que con calma aprovechen la libertad republicana, 
para proceder metódicamente a la realización de su propia 
organización de clase. Eso les dotara de un vigor nuevo, de 
unas fuerzas hercúleas, para intentar la regeneración de 
Francia, y para nuestra labor común, la emancipación del 
trabajo. De su energía y astucia depende la suerte de la 
república. 

Y concluye este comunicado con una advertencia que 
ilustrarán ¡ay! las espantosas «grandes guerras» del siglo XX: 

Que las secciones de la AIT de todos los países llamen a la 
acción a la clase obrera... Si los obreros olvidan su 
obligación, si permanecen pasivos, la terrible guerra actual 
no sera mas que el corral de los conflictos internacionales 
aún mas terribles y conducirá en cada nación a un triunfo 
renovado de los señores del sable, la tierra y el capital, 
sobre el obrero. 

¡Viva la República! 

 



 

 

Varlin elegido jefe del batallón 193 

En un país asediado por el enemigo y pronto carcomido por 
el hambre y el frío y aplastado por los bombardeos, se denota 
cada vez más netamente el antagonismo de clases: por un 
lado, la alta burguesía que teme más a los rojos que a los 
prusianos; derrotista, y sin fuerzas, ella abandona la ciudad 
para refugiarse en provincias: ¡son los «francs-fileurs»!. 
También hay entre ellos burgueses juerguistas (Renán, Edmond 
de Goncourt y Gautier) que continúan su vida remilgada en 
restaurantes de lujo. Frente a este París de corrupción y de 
traición se erige el París de la resistencia al enemigo, el París 
del coraje. La existencia de Varlin está íntimamente ligada a la 
de ese pueblo que rechaza ser derrotado. Reagrupa a las 
fuerzas militares de su barrio, el distrito 6, es decir, los guardias 
nacionales, compuestos por empleados, pequeños 
comerciantes, obreros. En otros barrios, los Internacionales 
efectúan la misma labor. Pronto la guardia nacional agrupa a 
300.000 hombres en 254 batallones. 

Varlin es elegido jefe de batallón 193. 

Pero las contradicciones existen en el seno del pueblo 
parisino. Unos pertenecientes sobre todo a la pequeña 
burguesía muestran su confianza en la gestión del gobierno y 
se acantonan en el legalismo y la pasividad. Los otros, la 
mayoría obreros, quieren hacer saltar las estructuras 
imperiales que quedaban, particularmente a nivel municipal y 
conducir a la radicalización al gobierno de los «tres julios». 



 

Una de las soluciones que capta los sufragios populares, es la 
instauración de una comuna, obligando a medidas enérgicas 
como lo fueron las comunas de 1792-93. 

En el corazón mismo de estas contradicciones se encuentra 
cogido Varlin el 8 de Octubre. Recibe la orden de ir al lugar 
donde se encuentra el Ayuntamiento sin conocer el objeto de 
esta movilización, al llegar, se encuentra en medio de una 
muchedumbre de manifestantes que pedían elecciones 
municipales.  

Pero, dejémosle que analice la ambigüedad de la situación, 
ya que al día siguiente publica una carta en Le Rappel, y a 
continuación, cuando las contradicciones llegan a un punto 
muy alto en el seno del batallón 193, escribe una carta circular, 
a los ciudadanos de este batallón: 

París, 18 de Vendimiario del año 79 

Ciudadano redactor: 

Los periódicos de hoy informan de una forma inexacta de 
los sucesos ocurridos en la jornada de ayer y no puedo 
quedarme callado ante las alegaciones relativas al papel 
que se hace desempeñar a la guardia nacional en esta 
ocasión. 

Todos los periódicos, tanto los republicanos como los 
reaccionarios, con L’Officiel a la cabeza, repiten que los 
batallones reaccionarios de la guardia nacional han venido 
espontáneamente a hacer una manifestación contra la 
manifestación del comité central republicano, en favor de la 



 

elección de la Comuna de París. Hay ahí un error 
lamentable, ya que contribuye a aumentar la indignación 
que esta triste jornada ha alojado en las mentes. 

La verdad es que todos los batallones que han venido al 
Ayuntamiento, lo hicieron por orden del general 
comandante superior de la guardia nacional. Y la orden 
dirigida a los jefes de batallón, que se encontraban de 
piquete ese día, no decía cuál era el objeto de la llamada a 
las armas. De tal forma que casi todos los guardias 
nacionales reunidos allí con prisa, creían que iban a ir a las 
murallas a rechazar a los prusianos. No sospechaban que se 
les quería representar una indigna comedia. 

Y de hecho, los guardias nacionales se encontraron en 
medio de una manifeestación, de la que la mayoría no 
comprendía el objeto: lo que prueba que no venían a hacer 
una contramanifestación, fue que cuando llegó el batallón 
84, como algunos ciudadanos parecían considerar su 
llegada como un acto de hostilidad, los guardias nacionales 
del 84, levantaron la culata al aire para afirmar sus 
intenciones pacíficas. Más tarde el 193 desembocando en la 
plaza, respondió con el grito de ¡Viva la Comuna!, al mismo 
grito dado de una forma interrogativa por los ciudadanos 
que ocupaban la plaza. 

Algunos gritos de ¡Abajo la Comuna!, fueron emitidos por 
muchos guardias nacionales, es verdad; pero lo repito, la 
mayoría no comprendían nada de la manifestación. 

Si todos supieran cuántas gestiones infructuosas se 



 

hicieron cerca del gobierno provisional, por medio de los 
comités republicanos de los veinte distritos, para obtener 
de él medidas heroicas que pudieran salvar a la república, 
todos reclamarían unánimemente, como nosotros, las 
elecciones municipales, que son las únicas que nos pueden 
devolver la iniciativa y permitirnos salvarnos a nosotros 
mismos. 

Desgraciadamente, muchos ciudadanos creen todavía 
que basta llevar hasta el gobierno provisional, las 
proposiciones que se votan cada tarde en las reuniones 
públicas para que se apresuren a ponerlas en práctica. 

A pesar de que desde hace ocho días el gobierno de la 
defensa nacional haya decretado que no se recibirían más 
inscripciones para la guardia nacional, y a pesar de que los 
cuarenta últimos batallones formados no tengan fusiles y 
de que los 280.000 guardias nacionales armados de los que 
173.000 tienen armas absolutamente insuficientes, fusiles a 
pistón, a pesar de eso, hay todavía mucha gente que cree 
que el gobierno, que se dice de la defensa nacional, hace 
todo lo que puede. 

No sería justo tratar de reaccionarios en bloque, a 
batallones que no han tenido otro error que el de creer que 
en tiempos de sitio, y mientras que los cañones atruenan, 
se podía recurrir a las armas para otra cosa que no fuera 
para ir a las empalizadas. 

Salud y fraternidad. 

E. Varlin Comandante del 193 



 

 

 

A continuación de la publicación de una carta que me creí 
en la obligación de dirigir a Le Réveil, para esclarecer la 
auténtica verdad sobre la intervención de la guardia 
nacional en la jornada del sábado, 8 de Octubre, se han 
producido protestas contra mí y sobre todo contra mis 
opiniones en varias compañías del batallón. 

Para poner fin a estas equívocas interpretaciones, y sobre 
todo para establecer que actué en esta circunstancia, en 
conformidad con la línea de conducta que yo me había 
trazado y que fue aceptada por vuestros delegados el día 
de mi elección, convoqué una reunión general del batallón 
el pasado domingo. 

Desgraciadamente una protesta grosera publicada y 
divulgada en numerosos ejemplares en el último momento, 
y sobre todo la actitud más que inconveniente de una parte 
de los hombres que componen la octava compañía vinieron 
a oponerse a las francas y categóricas explicaciones que se 
estaban produciendo entre el comandante y los ciudadanos 
que componen el batallón. La reunión no pudo terminar. 

Debo recurrir a esta carta para responder a los ataques 
que de todo tipo llueven sobre mí, desde hace ocho días. 

Cuando por invitación de algunos amigos políticos acepté 
la candidatura al grado de comandante del 193, no hice 
más que cumplir con mi deber, el de participar en la medida 



 

de lo posible y a ayudar al establecimiento definitivo de la 
República. 

Nos encontrábamos frente a los prusianos para 
rechazarlos, y sentíamos detrás de nosotros a todos los 
elementos de la reacción, que la revolución del 4 de 
Septiembre no había destruido. 

Enseñados por la experiencia del pasado, sabíamos el uso 
abusivo que se puede hacer de la fuerza armada cuando 
ésta se encuentra en manos inconscientes o poco sinceras. 
Debíamos tomar nuestras precauciones para que esta 
nueva fuerza militar que iba a resultar de la organización 
de la guardia nacional no pudiera convertirse en un 
instrumento del despotismo. 

Por eso, pensamos que era necesario ante todo que los 
jefes de los nuevos batallones fueran escogidos entre los 
republicanos probados, quienes en medio de las 
tergiversaciones del movimiento político, podrían servir al 
menos de punto de unión a los guardias nacionales e 
impedirles cometer actos que pudieran comprometer o 
perder a la República. Son estas consideraciones por las 
que, en otros distritos, hemos visto elegir como jefes de 
batallón a los nombres más queridos de la democracia. Es 
también por estas consideraciones por las que yo mismo 
acepté la candidatura. Mi pasado como miembro de la 
Asociación Internacional de los Trabajadores y las condenas 
que atraje por esta obra, respondían de mi dedicación a la 
causa de la república democrática y social. 



 

Un incidente en la discusión que tuvo lugar en el 
momento de mi elección sirve muy bien para caracterizarla. 

Competía con un ciudadano cuyo pasado político 
presentaba más largos servicios a la causa republicana que 
el mío. En solitario había este ciudadano, en Junio del 48, 
como artillero de la guardia nacional, combatido al pueblo 
que se levantaba hambriento, después de haber pasado 
tres meses de miseria al servicio de la República, para 
reclamar las reformas sociales sin las cuales la República no 
era para él más que una palabra vacía. 

Fue por mi afirmación, de que nunca conduciría mi 
batallón a luchar contra republicanos, por lo que fui 
elegido. 

¿Representaban, los delegados que me nombraron, la 
opinión del batallón?... Si no lo hubiera creído, no habría 
aceptado el mandato. 

Como lo declaré el día de mi elección, no soy hombre que 
actúe en ninguna circunstancia en contra de sus principios; 
y, por otra parte, no admito que ningún ciudadano, tenga el 
grado que tenga, pueda conducir a otros ciudadanos en 
contra de su voluntad. 

No podía pues aceptar ser jefe de batallón más que a 
condición de encontrarme en perfecta armonía de 
opiniones con los ciudadanos que lo componen. Creí que 
era así. 

Y cuando, al día siguiente del 8 de Octubre, leí en todos 



 

los periódicos que batallones reaccionarios de la guardia 
nacional vinieron espontáneamente, a la plaza del 
Ayuntamiento para reprimir la manifestación popular en 
favor de la Comuna, quedé profundamente afectado, por 
esta alegación y me imaginé que el batallón completo, 
debió experimentar el mismo sentimiento. Por eso, 
considerándome el representante natural del batallón y el 
guardián de su honor y dignidad, quise esclarecer los 
hechos en seguida, sin esperar a ninguna reunión. 

Estaba muy lejos de suponer, lo que supe más tarde, que 
en el batallón 193, podían encontrarse algunos miserables, 
dispuestos a disparar sus primeras balas sobre ciudadanos 
franceses que pacíficamente venían a expresar su voto, o 
sea, el deseo de que se proceda inmediatamente a realizar 
las elecciones municipales. 

Estoy plenamente convencido de que los hombres 
capaces de semejante ignominia son poco numerosos, y 
que son censurados por la casi totalidad del batallón; pero 
incluso así es triste pensar que hayan podido encontrarse 
algunos. 

El reproche, que se me dirigió, fue el de que yo quise 
hacer creer, por medio de mi carta, que el batallón 
completo era partidario de la Comuna. Es ahí donde hay 
una falsa interpretación de mis palabras. 

He aquí el hecho: al desembocar en la plaza del 
Ayuntamiento, ciudadanos a los que nuestra llegada 
parecía inquietar, nos gritaron interrogándonos con la 



 

mirada: ¡Viva la Comuna! Yo respondí acompañado de 
algunas voces del batallón: ¡Viva la Comuna! Actuando de 
este modo, mi intención no era realizar una manifestación, 
sino tranquilizar a los ciudadanos demostrándoles que no 
veníamos con intenciones hostiles, sino que entre nosotros 
había partidarios de la Comuna. Es sobre todo esa actitud 
la que yo aclaraba en mi carta, con el fin de que el epíteto 
de reaccionarios no se nos aplicara. 

No me preocupé en mi carta, del hecho de que una parte 
del batallón hubiera gritado: ¡Viva la República! 

¡Viva el gobierno provisional!, en vista de que la 
existencia de la República y del gobierno provisional no se 
ponía en cuestión. Se trataba pura y simplemente de la 
elección de la Comuna, que el pueblo de París reclama 
desde hace tiempo, y que los miembros del gobierno 
provisional reclamaron cuando estaban en la oposición y 
que ahora rechazan cuando están en el poder. 

En cuanto a la crítica que hice al gobierno provisional al 
final de mi carta, es una opinión completamente personal, y 
el batallón no tiene que censurarme por eso. 

Si tuviera que justificar aquí mi apreciación, me resultaría 
bastante fácil: primeramente como miembro del comité 
central republicano, y seguidamente como comandante, 
juzgué de la misma manera la resistencia que el gobierno 
provisional opuso a todas las propuestas heroicas que 
podrían salvarnos. 

Los límites de esta carta no me permiten mencionar de 



 

nuevo todas las medidas que propusimos a la organización 
de la defensa nacional: el levantamiento en masa, el 
recuento de todos aquellos materiales susceptibles de 
utilizarse para la fabricación de armas y municiones de 
guerra, la organización de grandes talleres nacionales 
destinados al armamento y al equipamiento de los 
ciudadanos, en los que se emplearía sobre todo a las 
mujeres y a los niños, el recuento de todas las sustancias 
alimenticias y el racionamiento general que aseguraría la 
existencia a todos e impediría el despilfarro, el 
levantamiento de los departamentos por medio del envío 
de delegados revolucionarios, etc. No quiero hacer aquí un 
proceso al gobierno, ya que hubiera elegido un mal 
momento para ello; pero repito que los ciudadanos que 
reclamaban el establecimiento de la Comuna demostraban 
su patriotismo, buscando la restitución a la heroica 
población parisina de su iniciativa revolucionaria. 

La idea no se ha comprendido; la historia dirá si teníamos 
razón. 

Para concluir: es indispensable que esta situación cese lo 
más rápidamente posible. Este no es el momento, en el que, 
necesitando de todas nuestras energías y sobre todo de 
nuestra unión para rechazar la invasión extranjera, 
podemos prolongar debates semejantes sin peligro. 

Estoy dispuesto a retirarme si no me hallo en consonancia 
con las ideas del batallón; pero tengo que consultarlo 
directamente. 



 

Presentar mi dimisión y someterme a una nueva elección 
legal, no me parece un medio que pueda asegurar la 
expresión real de la mayoría, en vista de que, legalmente, la 
elección del jefe de batallón se hace por el sufragio a dos 
vueltas. 

Ya que la reunión general del batallón no se pudo realizar 
como yo hubiera deseado, me presentaré a cada compañía 
en forma aislada, la cual se pronunciará después de 
haberme escuchado. Los votos serán sumados a 
continuación y me someteré a la mayoría. 

Salud y fraternidad. 

E. Varlin 
Comandante del 193 

 

Pero la mayoría de esos guardias nacionales era republicana 
y no socialista. Así que Varlin fue destituido de su cargo. 

Otros tres acontecimientos le llevan a la conclusión de la 
prioridad de una acción de propaganda en el seno de las 
masas: el 31 de Octubre los manifestantes ocupan el 
Ayuntamiento por algunas horas. Planes de gobiernos más o 
menos revolucionarios comienzan a circular (en uno de ellos 
figura el nombre de Varlin). Pero una cierta vacilación permie 
al gobierno volver adueñarse de la situación. El 3 de Noviembre 
tiene lugar un plebiscito. La pregunta es: «¿Sigue manteniendo 
la población la confianza en los poderes del gobierno 
provisional?», y arroja un resultado de 557.000 votos a favor 



 

del sí, contra 62.000 a favor del no. El 8 de Noviembre con 
motivo de las elecciones para designar a los alcaldes y 
adjuntos, Varlin, candidato al puesto de adjunto siempre en el 
distrito 6, no recoge más que 864 votos de los 9.765. Por ello, 
en las sesiones del consejo federal de la AIT, Varlin no cesa de 
insistir sobre la importancia de la creación de un periódico que 
propague las ideas de la asociación, o al menos, a falta de un 
periódico, publicar folletos que analicen la situación. 

Abandonando el distrito 6 en manos de los republicanos 
moderados, Varlin se instala en Batignolles en Noviembre. 
Pero, Benoît Malon, es elegido adjunto en el 17, lo que hace 
que los Internacionales se reagrupen en ese barrio. Varlin 
entra, por su parte, en la municipalidad de Batignolles. Su 
práctica en las cooperativas y restaurantes obreros, le hacen 
ser designado para la organización del aprovisionamiento en 
este período de escasez. Da pruebas de su eficacia comprando 
trigo a precios baratos y lanzando la idea de las cantinas de 
barrio, todo esto en medio de las enormes dificultades del 
estado de sitio. Y administra tan perfectamente su sector que, 
en el momento de la capitulación, su distrito cuenta aún con 
reservas de cereales. Se ocupa igualmente de los problemas 
del trabajo, organizando talleres de lencería y de costura, 
permitiendo así a las mujeres ganar un poco de dinero, en este 
período de completo marasmo económico (uno de estos 
talleres lo dirige Louise Michel). 

No por eso continúa menos en la brecha de las protestas 
populares, ya que, el 22 de Enero va junto con los de 
Batignolles al Ayuntamiento, donde el pueblo de París se 
manifiesta una vez más contra un gobierno que se prepara 



 

para la capitulación. El ejército dispara; y como consecuencia 
hay muertos entre los manifestantes. 

 

 

«El partido de los desheredados» 

Los acontecimientos se amontonan: se firma el armisticio el 
28 de Enero; las elecciones tienen lugar el 8 de Febrero para 
constituir una Asamblea Nacional que tenga como 
responsabilidad pronunciarse sobre si debe continuarse la 
guerra o en qué condiciones debe firmarse la paz. 

Con el sufragio universal, como se le llama (aunque las 
mujeres no voten), la fachada democrática queda preservada, 
como lo constata Lissagaray, en su «Historia de la Comuna de 
1871»: 

¿Qué sabían los campesinos franceses y cuántos podían 
decir dónde se encontraba Alsacia? Es a lo que apuntaba la 
burguesía hostil a la enseñanza obligatoria. ¿Sus 
enseñanzas durante ochenta años no han sido para 
transformar a los hijos de los voluntarios de 1792 en 
«coolies»2? 

En París, las diferentes federaciones (AIT, sociedades obreras, 
«Los Veinte Distritos») se ponen de acuerdo para presentar 
una lista común de «candidatos socialistas revolucionarios», en 

                                            
2  «Collie»: obrero indio o chino (N. del T.). 



 

la que figura Varlin, al lado de Vallès, Blanqui y Garibaldi. A este 
efecto se redacta una declaración programática cuya línea no 
deja lugar a dudas: 

Esta es la lista de candidatos presentados en el nombre 
de un mundo nuevo por el partido de los deshererados, 
partido inmenso, que hasta hoy no ha agradado, por lo que 
sea, a las clases que gobiernan la sociedad. 

Durante el asedio, no cesó de protestar desde el primer 
día contra la ineptitud, sino perfidia, del gobierno que se 
decía de la defensa nacional; mostró el abismo al que nos 
conducían; intentó desviar a París de esta ruta fatal; y no 
ha recogido como premio a sus esfuerzos, más que 
calumnias, amenazas y persecuciones. 

Lo que se temía, y no se pudo impedir se abatió sobre 
Francia y la aplastó. 

Cuando se trata de levantarla, ¿se querrá conceder a este 
partido el medio de poder comunicar legalmente, ante el 
país, un consejo; o bien aquellos que le han condenado 
hasta el momento a un ostracismo implacable persistirán 
en contenerle, como a un grupo de parias, en las regiones 
proscritas, donde cualquier reivindicación es calificada de 
revuelta? 

Francia se va a reconstruir de nuevo. Los trabajadores 
tienen el derecho de hallar y ocupar su lugar en el orden 
que se prepara. Las candidaturas socialistas revolucionarias 
notifican: 



 

—Prohibición de todo lo que sea poner en cuestión la 
República. 

— Necesidad del advenimiento político de los 
trabajadores. 

— Caída de la oligarquía gubernamental y del 
feudalismo industrial. 

— Organización de una república que devuelva a los 
obreros sus instrumentos de trabajo, tal como en 1792 se 
devolvió la tierra a los campesinos, con el fin de que se 
realice la libertad política por la igualdad social. 

 

Varlin recoge 55.000 votos, lo que no le permitirá ir a residir 
a Burdeos, como podrán hacerlo los burgueses democrátas del 
tipo de Louis Blanc, Gambetta, Hugo y Rochefort. En una carta 
fechada el 20 de Febrero de 1871 —una de las últimas cartas 
que tenemos de él—, Varlin subraya la influencia que ejercen 
aún sobre los parisinos los buenos oradores: 

París, 20 de Febrero de 1871 

Estimado Guillaume: 

Me han pasado hace un instante tu carta; y me apresuro 
a responderte con el fin de tranquilizarte en lo que se 
refiere a nuestras vidas. Todos los Internacionales con los 
que pudimos relacionarnos aún están vivos; aquellos de 
nuestros amigos que fueron muertos o heridos no creo que 



 

los conozcas; si no es a P., que por otra parte no fue más 
que herido ligeramente; y se restablece. 

Malon y Tolain se encuentran en Burdeos como 
representantes del pueblo; tienen una dura labor que 
cumplir en medio de una no menos triste asamblea. 

Aquí hubiéramos querido que la provincia continuara la 
lucha a toda costa; nuestros amigos revolucionarios 
habrían ido por cualquier medio a unirse con Garibaldi y sus 
valerosos soldados. Pero ya no tenemos esa esperanza. 

No estoy seguro de que nuestras cartas lleguen con 
seguridad y sin ser leídas, al igual que creo que debemos 
aplazar los informes detallados que tendríamos que 
intercambiarnos. Por hoy bastará que te diga que 
cumplimos siempre con nuestro deber, y que si los traidores 
Trochu, Favre y compañía lograron entregarnos después de 
habernos vendido desde hace tiempo, no es nuestra culpa, 
si no más bien la de aquellos parisinos que persistieron 
ciegamente y hasta el último día en creer en la palabra de 
esos abogados que, hasta el día de la capitulación, 
afirmaban constantemente que querían combatir y vencer 
o morir, mientras que desde el primer día no se 
preocuparon de otra cosa que no fuera la capitulación. 

Por tu carta supongo que nuestros amigos de Lyon, 
Marsella y los departamentos del Sur están sanos y salvos: 
por ello estoy feliz. Hasta pronto. Cordiales saludos a 
nuestros amigos. 

E. Varlin 



 

P. D. Tu carta fechada el 1 de Febrero no ha llegado hasta 
hoy 20 de Febrero. 

 

A pesar de este clima de colaboración de clases, Varlin, no 
por ello deja de luchar, manteniéndose ligado al movimiento. 
De esta forma, en la reunión del consejo general de la AIT, del 
1 de Marzo, Varlin insiste en que los Internacionales hagan 
todo lo posible para hacerse nombrar delegados en su 
compañía y para entrar así en el comité central de la Guardia 
nacional. «Vayamos allí, no como los Internacionales, sino 
como guardias nacionales, y trabajemos para adueñarnos del 
espíritu de esta asamblea». 

Esta postura no logra la unanimidad. De esta forma Leo 
Frankel protesta: «eso se parece a un compromiso con la 
burguesía y no lo quiero. Nuestro camino es internacional; y no 
nos debemos salir de él». Varlin, que no cesa de observar su 
entorno durante este período, explica su postura: 

Los hombres de este comité de los que sospechábamos, 
fueron apartados y reemplazados por socialistas que 
desean tener entre ellos cuatro delegados que sirvan de 
lazo entre ellos y la Internacional. Si nos quedamos solos 
frente a una fuerza como esa, nuestra influencia 
desaparecerá; y si nos unimos con ese comité, daremos un 
gran paso hacia el porvenir socialista. 

 

Se decide que una comisión de cuatro miembros, de la cual 



 

forma parte Varlin, entre en contacto con la guardia nacional. Y 
el 15 de Marzo se constituye definitivamente el comité central 
de la guardia nacional representando Varlin al distrito 17. 

 

 

«La revolución estaba hecha» 

Fue al amanecer del 18 de Marzo. 

Thiers, desde hace días instalado en París, tramaba romper el 
movimiento popular: da la orden de recoger los 250 cañones 
dispersados por la ciudad, cañones pagados por el pueblo de su 
dinero. Para evocar esta jornada memorable cedamos la 
palabra a los que fueron sus actores, Lissagaray, Louise Michel, 
Jules Vallès, y los que no habiendo sido asesinados por los 
versalleses pudieron relatar estos heroicos momentos. 

En su Historia de la Comuna, Lissagaray, cuenta: 

La ejecución fue tan alocada como la idea. 

El 18 de Marzo, a las tres de la mañana, esas tropas de 
choque, sin víveres y sin sus mochilas, se desparraman en 
todas las direcciones, hacia Chaumont, Belleville, Faubourg 
du Temple, la Bastille, l'Hotel de Ville, Place Saint-Michel, 
Louxembourg y a Les Invalides. El general Susbielle, que va 
hacia Montmartre, su mando dos brigadas de alrededor de 
6.000 hombres. El barrio duerme. La brigada Paturel ocupa 
sin disparar un tiro Le Moulin de la Galette. La brigada 



 

Lecomte toma la torre de Solferino y no encuentra más que 
un centinela: Turpin. Él cala la bayoneta: los gendarmes le 
abaten y corren al puesto de guardia de la calle Rosiers, lo 
toman y lanzan a los guardias a los sótanos de la torre. En 
las colinas de Chaumont, en Belleville, los puestos de 
cañones son sorprendidos de forma parecida. El gobierno 
triunfa en toda la línea, tanto es así que Aurelles envía a los 
periódicos una proclama de vencedor que apareció en 
algunos periódicos de la tarde. 

Unicamente faltaban caballos y tiempo para asegurar 
esta victoria. Parece que Vinoy lo había olvidado un poco. 
Sólo a las ocho de la mañana se comenzaron a enganchar 
algunas piezas; aunque muchas estaban enredadas y no 
tenían armón. 

Mientras los suburbios se despiertan. Las tiendas 
matinales se abren. Alrededor de las lecheras, ante los 
comerciantes de vino, se habla en voz baja; los soldados se 
dejan ver con los metralletas apuntando hacia las calles 
más populosas y en los muros se dejaba ver igualmente aún 
fresco un cartel firmado por Thiers y sus ministros. 

 

Louise Michel se encuentra en Montmartre donde están 
agrupados un gran número de cañones. Al darse cuenta del 
ataque sorpresa, baja la colina con su carabina disimulada 
debajo de su abrigo y gritando: «¡traición!». Ella nos cuenta: 

Se formó una columna, todo el comité de vigilancia 
estaba allí: Ferré, el viejo Moreau, Avronsart, Lemoussu, 



 

Burlot, Scheiner, Bourdeille. Montmartre se despertaba, la 
llamada latía, y yo volvía con los otros al asalto de las 
colinas. 

Al alba se oía el toque a rebato; subíamos a paso de 
carga sabiendo que en la cima nos esperaba todo un 
ejército en formación de batalla. Pensábamos morir por la 
libertad. 

Estábamos como separados del suelo. Con nosotros 
muertos, París se habría levantado. Las muchedumbres en 
ciertos momentos son la vanguardia del océano humano. 

La colina estaba envuelta en una luz blanca, un alba 
espléndida de entrega. 

De pronto vi a mi madre cerca de mí y sentí una 
espantosa angustia; inquieta, había venido, todas las 
mujeres estaban allí, subidas al mismo tiempo que 
nosotros, no sé cómo. 

No era la muerte la que nos esperaba en las colinas, 
donde ya sin embargo el ejército enganchaba los cañones, 
para unirlos a los de Batignolles robados durante la noche, 
sino la sorpresa de una victoria popular. 

Las mujeres se lanzan, entre nosotros y el ejército, sobre 
los cañones, sobre las ametralladoras; los soldados 
permanecen inmóviles. 

Mientras que el general Lecomte manda abrir fuego 
sobre la muchedumbre, un suboficial saliendo de las filas se 



 

coloca delante de su compañía y grita más alto que 
Lecomte: «¡No disparen!» Los soldados obedecen. Era 
Verdaguerre, que sería, por esta acción sobre todo, fusilado 
por Versalles, algunos meses más tarde. 

La revolución estaba hecha. 

 

Cambiemos ahora de barrio; volvamos a la calle Basfroi, 
cerca de la plaza Voltaire. Es allí donde tenían lugar las 
reuniones del Comité Central de la guardia nacional: 

A las diez, una docena de miembros se encontraban 
reunidos, asediados de preguntas, de reclamaciones, 
atestados de prisioneros que les tratan de todas partes. Los 
informes precisos lograron llegar a las dos. Varlin se 
ocupaba de Batignolles, Bergeret de Montmartre, Duval del 
Panthéon; Pindy en el 3; Faltot en la calle de Sévres, Ranvier 
y Brunel, sin pertenecer al Comité agitaban Belleville y el 
10. Se pudo, entonces, trazar una especie de plan para 
hacer converger los batallones sobre el Ayuntamiento y los 
miembros del Comité central se dispersaron en todas 
direcciones. 

Varlin se encarga de reagrupar las guardias nacionales de 
Batignolles. El alcalde de este distrito evoca la escena: 

Vi una cuadrilla de hombres, alrededor de trescientos, 
perfectamente organizados, marchando como para ser 
pasados revista y dirigiéndose hacia el Ayuntamiento. Eran 
conducidos por Varlin. Dije a Varlin y a los oficiales que 



 

estaban allí: os ruego vivamente que no deis un paso más. 
Tuvo lugar una escena violenta... 

Varlin no se deja apartar de su misión por un funcionario 
timorato. Reagrupadas sus fuerzas, desciende sobre París, 
habiendo recibido la orden de apoderarse de la plaza 
Vendôme, donde se encontraba el estado mayor oficial de la 
guardia nacional. Llevó a cabo su misión con calma y vuelve 
finalmente de noche a la calle Basfroi. Envía unas palabras a un 
camarada que permanecía en la Plaza Vendôme para tenerle al 
corriente de lo que el mismo sabe de los acontecimientos: 

Estoy en el Comité Central. El movimiento general 
continúa a nuestro favor, pero no hemos aún triunfado en 
todas partes. Faltot, con los hombres del 13, ocupan el 
Luxembourg. Se dice, pero no es del todo seguro, que 
ocupamos el Palacio de Justicia, el Ayuntamiento no ha sido 
todavía tomado, ni el cuartel de Napoleón; estos dos 
monumentos están llenos de tropas, defendidas a su vez 
por gendarmes y agentes de policía. Se han intercambiado 
ya algunos disparos en las primeras aproximaciones; han 
muerto algunos de nuestros hombres. Pero en este 
momento se dirigen fuerzas considerables hacia ese punto, 
bajo el mando de Lullier. En el momento en que escribo, nos 
comunican que se ocupa el Ayuntamiento y que los 
gendarmes del Louvre están siendo derrotados. Pero se nos 
comunica al mismo tiempo grandes movimientos de tropas 
en el Champ de Mars y en los Invalides. ¡Permaneced 
alerta! ¡Permaneced alerta! Todo va bien pero hay que 
desconfiar, por si hubiera una contraofensiva. 



 

El tono de esta carta —sobre todo si la comparamos al texto 
de más abajo de Vallès— puede parecer bastante frío. Pero es 
que Varlin piensa que la insurrección es prematura, ya que los 
revolucionarios no ocupan aún los puestos clave de la guardia 
nacional, y la reorganización de la clase obrera no está más que 
en sus comienzos, tanto en París como en provincias. Su 
realismo de proletario le pide prudencia, y cautela. 

El Alba 

El viejo mundo se desploma. La noche que recubría la 
tierra desgarra su manto. El alba surge. 

¡Saludos, libertad! ¡Saludos, bendita revolución! 

El proletario, esclavo del mundo antiguo, siervo de antes 
del 89, tres palabras diferentes, tres términos equivalentes, 
el proletario endereza su cuerpo destrozado por el trabajo. 

Mártir del salario, cesa de sufrir, vas a vencer. Tú vas a 
vencer, si lo quieres, y tu triunfo, regado con tu sangre, será 
el triunfo de tus hermanos del mundo entero, que te miran. 

¡Oh! Trabajador sublime, ayer bestia de carga, héroe hoy, 
comprendes pues al fin que tú eres el número, es decir, la 
fuerza, el derecho, la justicia. Comprendes pues al fin que tu 
emancipación sólo puede ser obra tuya; en una palabra que 
tu salvador, eres tú; tu Cristo, eres tú. 

Ciego, ya no niegas la luz. ¡Ves, comprendes! ¡Todo se ha 
salvado! 



 

¡Oh! proletario, ¡oh! muerto-de-hambre del universo, le 
creíais muerto y bien muerto, ese viejo pueblo de París que 
daba antiguamente al mundo la señal del despertar. 

Había sufrido tanto, sin quejarse, había soportado tantas 
cadenas, su sangre había corrido tantas veces sin sentido 
que, desviando los ojos de la cuna inmortal de vuestra 
propia independencia, habéis, ahogando un suspiro, 
negado ese rincón de tierra salvadora. 

¡Y sin embargo, os equivocabais! Ese pueblo vivía, sufría, 
esperaba. 

El día ha llegado, la hora del combate ha sonado; está ya 
aquí, en pie, innumerable, y os grita: «¡Aquí me tenéis!». 

¡Oh! Viejo, viejo mundo, banda de impostores, ociosos 
corrompidos, parásitos insolentes, todos los que vivís del 
trabajo de los demás, ¿comprendéis de una vez que vuestro 
reino ha concluido, y que hoy, con el triunfo del pueblo, la 
era del trabajo va a comenzar? 

¿Comprendéis al fin que no se puede ya por más tiempo 
estrujar la materia humana para convertirla en oro, sin que 
llegue un día en que esta carne sangrante no aguante más? 
¡Ese día ha llegado! Negadlo ahora. 

Y nosotros los comunistas, cansados de trabajar ante 
vuestra ociosidad, no vamos a compartir con vosotros 
vuestro inútil oro —eterna calumnia— sino nuestro trabajo 
indispensable. 



 

Hermanos del mundo entero nuestra sangre corre por 
vuestra libertad; nuestro triunfo es el vuestro: ¡Adelante 
todos! 

¡Aquí está el alba! 

 

 

Y fue el 19 de Marzo 

«El sol se ha hecho comunero.» 

«El tiempo es espléndido. Una brisa primaveral hace agitarse 
la bandera roja que ondea gozosa, sobre el Ayuntamiento, 
rodeado de cañones con aire bonachón», nos cuenta el 
insurrecto Gustave Lefrançais. 

 Por la noche los generales, trastornados, repliegan sus 
tropas con celeridad hasta Versalles. Thiers y su equipo de 
ministros y funcionarios huyen con la misma rapidez. 

París despierta libre. 

¿Quién va a administrar ahora los asuntos públicos? El 
Comité Central de la guardia nacional. Es decir, por primera vez 
en la historia los auténticos representantes del pueblo 
trabajador.  

Escuchemos a Vallès al transmitirnos su asombro ante este 
gobierno que en nada se parece a los precedentes: 



 

¿Dónde está el Comité Central? 

¿El comité?... Está esparcido en esta habitación. Uno 
escribe, el otro duerme; éste charla, sentado a medias 
sobre una mesa; aquel contando una historia que hace reír 
a los demás remienda su révolver que tiene la boca del 
cañón partida. 

No conozco a ninguno de ellos. Me dicen sus nombres: no 
los he oído en mi vida. Son los delegados de los batallones 
populares solamente en su barrio. Tuvieron éxito como 
oradores y como hombres de acción en las asambleas, a 
menudo tumultuosas, y de donde salió la organización 
federal. Yo no pude asistir a estas reuniones al estar 
obligado a esconderme antes y después de mi condena. 

Están seis o siete, no más, en este momento, en esta gran 
sala donde el Imperio en uniforme dorado y en traje de 
gala, bailaba no hace demasiado tiempo. 

Hoy, media docena de muchachos con zapatos toscos y 
con un quepis con plumilla de lana, vestidos con capote o 
guerrera, sin charretera ni dragona, bajo un techo de orlas 
adornadas con flores de lis, he ahí el gobierno. 

Otro testigo de este suceso, Arthur Arnould, se asombra 
igualmente: 

En el Ayuntamiento, había hombres de los que nadie 
conocía el nombre, porque esos hombres no tenían más que 
un nombre: 



 

El Pueblo 

La tradición se rompió. Algo inesperado acababa de 
suceder en el mundo. 

Ni un solo miembro de las clases gobernantes estaba allí. 

Una revolución estalló sin estar representada ni por un 
abogado, ni por un diputado, ni por un periodista, ni por un 
general. En su lugar estaban un minero del Creusot, un 
obrero encuadernador, un cocinero, etc. 

Un hecho tal al producirse en París revelaba, repito, una 
situación sin precedentes. 

En el libro de la historia se ha pasado una hoja, y 
entramos en un nuevo capítulo. 

 

Desde luego Varlin forma parte de este núcleo de 
combatientes dispuestos a no dejarse arrebatar las palancas de 
mando del nuevo poder en sus mismas narices, por los 
políticos habituales. Sin pensar en su fatiga —no han dormido 
desde hace veinticuatro horas—, se ponen inmediatamente 
manos a la obra. Es preciso antes de todo consolidar las 
posiciones adquiridas la víspera, es decir, ocupar los 
ministerios, neutralizar los elementos reaccionarios aún 
numerosos, hacer funcionar la máquina municipal que Thiers 
creía haber destrozado librándose de los funcionarios y de los 
dosieres. 



 

El Comité Central comienza por tranquilizar a la población 
haciendo fijar carteles sobre los muros de la ciudad con las 
informaciones más importantes. De este modo, desde este 19 
de Marzo, precisa que su intención de conducir los asuntos de 
esta manera, es temporal, y sólo hasta las elecciones próximas. 
Pero, a pesar de esta voluntad de no acaparar el poder, no por 
ello deja de tomar todas las medidas necesarias para la buena 
marcha del gobierno. Distribuye tareas, pero colectivamente. 
No más ministros, sino comisiones especializadas en las cuales 
la responsabilidad recae sobre varios. Varlin, que se hizo 
conocer y apreciar por su gestión en las cooperativas y 
restaurantes obreros, es nombrado con otros cuatro 
compañeros de equipo para la comisión de finanzas. 

Es a la vez una tarea difícil y urgente, porque se precisa 
dinero en el más breve espacio de tiempo posible para pagar a 
los guardias nacionales. Un informe de la policía precisa: «en la 
segunda sesión del Comité Central que tuvo lugar en el 
Ayuntamiento, el 19 de Marzo de 1871, un tal Varlin propuso 
apoderarse del Banco de Francia con motivo del retraso en los 
pagos a los guardias nacionales. Este proyecto fue desestimado 
por llegar un préstamo de dos millones.» 

Esta proposición de Varlin está de acuerdo con el conjunto de 
sus ideas; anteriormente, en las reuniones de la AIT, se había 
pronunciado en favor de la abolición del monopolio del Banco 
de Francia. Y sin embargo, mantiene una actitud legalista, ese 
19 de Marzo y los días siguientes. Al encontrar los cofres 
cerrados en el Ministerio de Finanzas (las llaves habían sido 
llevadas a Versailles), el no insiste. Efectúa una segunda 
gestión, con el Banco de Francia esta vez, solicitando un millón 



 

sobre el saldo debido, de nueve millones, de la ciudad de París. 

¿Por qué esta moderación, este legalismo? 

Varlin, en este 19 de Marzo, está inquieto por la aceleración 
que cobran los acontecimientos, conoce a las masas parisinas, 
y sabe que ellas no están preparadas para tomar el poder. El 
rechazo mismo de su propuesta de apoderarse del Banco de 
Francia le demuestra que el mismo Comité Central se mantiene 
en posturas legalistas, (su intención inmediatamente declarada 
de proceder a las elecciones con rapidez, se lo demuestra 
igualmente). Y por otra parte Varlin no está sólo para tomar 
decisiones. Está con él Jourde, al que su oficio de contable no 
le ha preparado en absoluto para una gestión revolucionaria.  

Sufre también la autoridad de Beslay, patriarca del comité 
central favorable al socialismo liberal y que consideraba que el 
capital y el trabajo, procedentes del mismo tronco deben 
entenderse. 

No puede, pues, por si mismo decidir una acción tan radical; 
si hubiera podido no lo hubiera hecho tampoco, pues estaba 
siempre atento a la opinión de la masa. Navega un poco a 
ciegas durante este período, ya que, arrastrados por los 
acontecimientos y no teniendo apenas tiempo de construir 
estructuras sólidas, los Internacionales están condenados a 
resolver los problemas aisladamente y paso a paso. 

Varlin se dirige, pues, al Banco de Francia acompañado de 
Jourde después del mediodía. Son recibidos por el gobernador 
en persona, ellos, simples trabajadores. Ante este gran 
personaje, lleno de orgullo, no se arredran; exigen que se les 



 

dé un millón. Obtienen la suma solicitada. Y mientras que se les 
prepara el dinero, hacen una pausa yendo al vecino café. 
Modesto placer, que resulta muy revelador sobre la manera de 
vivir de Varlin: piden dos centavos de pan, dos huevos y un 
cuartillo de vino. Después marchan con el dinero, y esa misma 
tarde pagan a los guardias nacionales. 

Pero la jornada está lejos de acabar.  

En el Ayuntamiento, hacia las ocho de la tarde, los alcaldes y 
los diputados parisinos elegidos en Febrero, manifiestan dentro 
de una sesión dramática, que no aceptan la gestión del Comité 
Central y vienen a reclamar el poder para ellos, que son los 
representantes legales.  

Varlin desempeña un papel importante en este 
enfrentamiento; entra en liza con uno de los más virulentos, 
Georges Clemenceau, alcalde de Montmartre. 

Extracto de este diálogo: 

Clemenceau: Pero vamos a ver ¿qué quieren ustedes? ¿Es 
que acaso se limita su cometido a pedir un consejo 
municipal? 

Varlin: Sí, queremos un consejo municipal, pero nuestras 
reivindicaciones no terminan ahí, y todos los que se 
encuentran aquí lo saben muy bien. Queremos las 
franquicias comunales para París, la supresión de la 
prefectura de París, el derecho para la guardia nacional de 
nombrar a todos sus oficiales, incluido el comandante en 
jefe, la rebaja de los alquileres vencidos hasta dejarlos por 



 

debajo de 500 francos, y una rebaja proporcional para los 
otros, y una ley equitativa sobre los vencimientos, y por 
último que el ejército se retire veinte leguas de París. 

Como en la discusión no se llegaba a nada en claro, y el 
Comité Central tenía otros problemas urgentes que resolver, se 
decide que una delegación continuará las conversaciones en la 
alcaldía del distrito 2. Varlin forma parte de esta delegación 
junto a tres camaradas, entre los cuales está Jourde. Cedamos 
la palabra a Lissagaray que narra la escena con vigor y 
realismo: 

Schoelcher, Tirad, Louis Blanc, y todos los radicales y 
liberales a coro: «las municipalidades no tratarán con el 
Comité Central. No hay más que un poder regular: la 
reunión de los alcaldes investida por delegación del 
gobierno». 

Los delegados: «No discutamos sobre eso. El hecho es que 
el Comité Central existe. Hemos sido nombrados por la 
guardia nacional. Ocupamos el Ayuntamiento pero 
¿quieren hacer elecciones?» 

 «¿Cuál es su programa?». 

Varlin lo expone. Se le ataca por todas partes. Los cuatro 
deben hacer frente a veinte oponentes. El gran argumento 
de los antiguos insurrectos de 1830, 1848 y 70 es que París 
no puede convocarse a sí mismo, sino que debe esperar el 
visto bueno de la Asamblea. 

Los delegados: «El pueblo tiene el derecho de convocarse 



 

a sí mismo. Es un derecho innegable que ha sido usado 
varias veces en nuestra historia en los días de gran peligro. 
Estamos en uno de estos momentos, ya que la Asamblea de 
Versalles negocia con la monarquía.» 

Dos de los delegados aburridos se retiran. Varlin se queda 
con Jourde con la esperanza de encontrar una solución. Pero la 
discusión se eterniza con el enconamiento de unos y otros. 

Súbitamente un cu-cu salió del reloj, y Louis Blanc hasta 
entonces concentrado, se puso en pie y agitando los brazos, 
e imaginándose en el 16 de Marzo de 1848 lanzó 
maldiciones: «Sois unos rebeldes contra la asamblea que ha 
sido elegida más libremente —palabras de Thiers. Nosotros 
mandatarios regulares no podemos negociar con unos 
insurrectos.» 

Hastiado también, Jourde, abandona la sala. Varlin persevera 
en su tentativa de negociación. Lo que estaba en juego en el 
debate era importante, porque estos representantes «legales» 
poseen varios barrios de París. Lissagaray prosigue: 

¿Pero qué podemos esperar de estos castrados que no 
han tenido suficientes agallas para disputar París a Trochu? 
Varlin una vez solo recibe los ataques de todo el grupo. 
Agotado, extenuado —esta lucha dura cinco horas— 
termina por ceder sin reservas. Y el aire libre recobra su 
serenidad, y de vuelta en el Ayuntamiento, dice a sus 
colegas que ha visto ahora la trampa, y les aconseja 
rechazar la pretensión de los alcaldes y diputados. 

 



 

 

 

La bandera roja continúa ondeando en el Ayuntamiento 

Después de esta dura jornada en la que se tuvieron que 
tomar decisiones sobre el terreno, el comité central refuerza 
sus posiciones. No entrega ni el Ayuntamiento ni el poder; y 
toma las medidas de urgencia necesarias: suspensión de la 
venta de objetos empeñados al Monte de Piedad, prórroga por 
un mes de los vencimientos, prohibición expresa a los 
propietarios de despedir a sus inquilinos... Desarrolla una 
política de gran información por medio de carteles, circulares y 
artículos publicados en el «Journal Officiel» (reorganizado 
desde el 19 de Marzo). 

Esta actitud firme y realista atrae a las fuerzas de izquierda. 
El 22 de Marzo obtiene el apoyo de los socialistas del comité de 
los veinte distritos.  

Al día siguiente la AIT, se pone a su lado y redacta un 
manifiesto programático invitando a la población a participar 
en las próximas elecciones: 

Trabajadores, 

Hemos combatido, hemos aprendido a sufrir por nuestro 
principio igualitario, no sabríamos retroceder cuando 
podemos ayudar a poner la primera piedra del edificio 
social. 



 

¿Qué hemos pedido? 

La organización del crédito, del intercambio de la 
asociación, para así poder asegurar al trabajador el valor 
íntegro de su trabajo. 

La enseñanza gratuita, laica e integral. 

El derecho de reunión y de asociación, la libertad absoluta 
de prensa, y la del ciudadano. 

La organización desde el punto de vista municipal de los 
servicios de policía, de la fuerza armada, de higiene, de 
estadística, etc. 

Hemos sido estafados por nuestros gobernantes, nos 
hemos dejado seducir por su juego, mientras ellos 
halagaban o reprimían alternativamente las facciones cuyo 
antagonismo aseguraba su existencia. 

Hoy el pueblo de París es más perspicaz, se opone a 
representar el papel de niño dirigido por su preceptor, y en 
las elecciones municipales, producto de un movimiento del 
que ha sido el autor, recordará que el principio que preside 
la organización de un grupo, de una sociedad, es el mismo 
que debe gobernar la sociedad en su totalidad, y como 
rechazará todo administrador, presidente impuesto por un 
poder que no sale de su seno, rechazará por ello cualquier 
alcalde, cualquier prefecto impuesto por un gobierno ajeno 
a sus aspiraciones. 

Afirmará su derecho, superior al voto de una asamblea, 



 

de ser el amo en su propia ciudad, y de constituir como le 
convenga su representación municipal sin pretender 
imponérsela a los otros. 

El 26 de Marzo, estamos convencidos, el pueblo de París 
votará con orgullo por la Comuna. 

El Comité Central, seguro de sus apoyos, se reafirma en sus 
posiciones: 

 Considerando que la situación requiere medidas 
urgentes..., los poderes militares se entregan a los 
delegados Brunel, Eudes y Duval. Tendrán el cargo de 
generales y actuaran de común acuerdo, en espera de la 
llegada del general Garibaldi, aclamado como general en 
jefe. 

Se procede pues a la eliminación de los últimos focos 
reaccionarios en particular el de la alcaldía del distrito 2. 
Viendo que la situación cambiaba de signo, los que se oponían 
o bien pactaban con los «insurrectos» o bien abandonaban la 
capital para refugiarse en Versalles. 

Varlin por su parte, ante las tergiversaciones realizadas por el 
gobernador del Banco de Francia le envía una especie de carta 
ultimátum, apoyada por la presencia de dos batallones delante 
del edificio. 

Señor gobernador: 

Mantener hambrienta a la población parisina es el arma 
de un partido que se dice honesto. El hambre no va a 



 

desarmar a nadie, no hará mas que empujar a las masas a 
la masacre y a la devastación. Queríamos evitar estos 
males; y la banca nos podía ayudar. Sin embargo prefirió 
ponerse de parte de los hombres que quieren hacer 
triunfar, cueste lo que cueste la República. 

Recogemos el guante que se nos lanzó, dejando a los que, 
por sus personalidades no dudan en irritar el furor popular, 
a la espantosa responsabilidad de su conducta. 

En cuanto a nosotros, cumplimos con nuestro deber, y si 
nuestra actitud conciliadora se interpretó como una 
muestra de temor, probaremos que se equivocaron los que 
así pensaban. ¡Que la Banca se vuelva atrás sobre esas 
decisiones funestas que parece haber tomado! 

No nos presentaremos allí. Si la Banca está dispuesta a 
entregar el complemento, o sea, los setecientos mil francos, 
deberá venir al Ministerio de Finanzas antes del mediodía. 
Ya que a partir de esa hora se tomarán las medidas más 
enérgicas y necesarias. 

¡Viva la República! 

 

 El 25 de Marzo, el Comité Central, convoca por medio de 
carteles a los electores para el día siguiente, con la voluntad de 
eclipsarse ante los futuros elegidos del pueblo. Cedamos de 
nuevo la palabra a Lissagaray, que nos explica con claridad 
todo lo positivo de esa breve gestión: 



 

Al lado de esos mandarines de la tribuna, de la historia, 
del periodismo, incapaces de encontrar una palabra o un 
gesto vital, aquí están los hijos de la masa, sin nombre; 
plenos de voluntad, vigor y elocuencia. Su convocatoria de 
despedida fue tan digna como un advenimiento: «No 
olvidéis que los hombres que os servirán mejor son los que 
elijáis entre vosotros, los que vivan vuestra propia vida y los 
que sufran de vuestros mismos males. Tened cuidado tanto 
con los ambiciosos como con los advenedizos... Tened 
cuidado igualmente con los charlatanes... Evitad aquellos a 
los que la fortuna ha favorecido, porque muy raramente 
aquellos que poseen fortuna están dispuestos a mirar al 
trabajador como a un hermano... Confiad en aquellos que 
no soliciten vuestros sufragios. El verdadero mérito es la 
modestia, que consiste en conocer a los trabajadores, y no 
en exhibirse ante ellos.» 

Podían bajar con la cabeza muy alta los escalones del 
Ayuntamiento, ésos sin nombre que acababan de llevar a 
buen puerto la revolución del 18 de Marzo. Nombrados 
únicamente para defender la República, y lanzados a la 
cabeza de una revolución sin precedentes, habían sabido 
resistirse a los impacientes, contener a los reaccionarios, 
restablecer los servicios públicos, abastecer de comida a 
París, desbaratar las trampas, aprovecharse de los fallos de 
Versalles y de los alcaldes, e importunados por todos los 
lados, y estando al borde cada minuto de la guerra civil, 
actuar y negociar en el momento y lugar deseados. 
Supieron pensar lo que convenía hacer cada día, limitar su 
programa a las reivindicaciones municipales, y conducir a la 
población entera a las urnas. Crearon un lenguaje vigoroso, 



 

fraternal y desconocido para los poderes burgueses. 

Eran unos desconocidos, casi todos con enseñanza 
incompleta, algunos exaltados. Pero el pueblo pensó con 
ellos y les envió sus bocanadas de inspiración que 
engrandecieron la Comuna del 92-93. París fue el brasero, y 
el Ayuntamiento la llama. En ese Ayuntamiento donde los 
burgueses ilustres habían acumulado traiciones y ruinas, los 
recién llegados encontraron la victoria por haber escuchado 
a París. 

 

  



 

 

 

 

Capítulo Noveno 

Aniquilación de la Comuna y muerte de Varlin 

 

«Elegido en tres distritos» 

El domingo 26 de Marzo significó para Varlin una 
consagración popular dentro de su práctica militante: fue el 
único que salió elegido por tres distritos (6, 12 y 17), con la 
décima parte de los votos de todos los electores parisinos. Los 
trabajadores, mediante este voto masivo le manifiestan a la vez 
su estima y su confianza. Y podemos imaginarnos que, a pesar 
de su aspecto serio y reservado habitual, participe de la gran 
alegría colectiva que se desbordó el 28 de Marzo con la 
proclamación de la Comuna ante el Ayuntamiento. 

No tuvo tiempo de dejarnos sus impresiones sobre esta 
jornada histórica, así como sobre otros sucesos. Pero 
confiamos en los entusiastas testimonios de Lissagaray y de 
Vallès: 

El 27, Thiers decía desde su tribuna: «Francia no permitirá 
que triunfen en su seno esos miserables que desearían 
cubrirla de sangre.» 



 

Al día siguiente los 200.000 miserables fueron al 
Ayuntamiento a instalar a sus elegidos. Los batallones, a 
tambor batiente y con la bandera coronada con el gorro 
frigio, y la franja roja en el fusil, contingentes de soldados 
de infantería, artilleros y marinos fieles a París 
descendieron por todas las calles hasta desembocar en la 
plaza de la Gréve, como los afluentes de un río gigantesco. 
En medio del Ayuntamiento, frente a la puerta central se 
coloco un gran estrado. El busto de la República, con la 
banda roja en bandolera, irradiando rojas haces, domina y 
protege desde su atalaya. Inmensas bandoleras en la 
fachada y en la torre del Ayuntamiento ondean, enviando 
un saludo a Francia. Cien batallones se alinean ante el 
Ayuntamiento, con sus bayonetas que el sol alegra. 
Aquellos que pudieron penetrar, se alinean sobre las aceras 
de la calle Rivoli y del Boulevard Sebastopol. Las banderas 
agrupadas ante el estrado, la mayor parte rojas, y algunas 
tricolores, pero todas engalanadas de rojo, simbolizan la 
ascensión del pueblo. 

Lissagaray 

 

¡Que jornada! 

El sol tibio y claro, que dora la boca de los cañones, y el 
olor de los ramos de flores, las ondulaciones de las 
banderas, el murmullo de esta revolución que transcurre 
tranquila y bella, como un río azul; los estremecimientos, 
los resplandores, las fanfarrias que tocan, los reflejos del 



 

bronce, las llamaradas de esperanza, el perfume de honor, 
el ejército victorioso tiene una razón por la que 
embriagarse de orgullo y de alegría. 

¡Oh, gran París! ¡Fuimos unos miserables, al hablar de 
dejarte y abandonar tus barrios que creíamos muertos! 

¡Perdón! ¡Oh patria del honor, ciudad de la salud, vivaque 
de la revolución! 

Suceda lo que suceda, y aunque debiéramos ser vencidos 
nuevamente y morir mañana, nuestra generación estará 
satisfecha. Hemos sido recompensados por veinte años de 
derrotas y angustias. 

¡Cornetas! ¡Sonad en el viento! ¡Tambores! ¡Resonad en 
los campos! 

¡Abrázame camarada! que tienes como yo el pelo gris! ¡Y 
tu chiquitín, que juegas a las canicas detrás de las 
barricadas, ven a abrazarme también. ¡El 18 de Marzo te 
ha salvado, chiquillo! Podrías, como nosotros, haber crecido 
en la niebla, chapotear en el barro, nadar en sangre, morir 
de vergüenza y experimentar el indescriptible dolor de los 
deshonrados. 

¡Se acabó! Nos hemos desangrado y llorado por ti. Tu 
recogerás nuestra herencia. 

¡Hijo de los desesperados serás un hombre libre! 

Vallès 



 

 

 

«Habla muy poco, pero siempre en el momento justo» 

¿Cómo se comporta Varlin durante los setenta y dos días de 
la Comuna? Se mantiene igual en su rigor y en su realismo. El 
poder no se le sube a la cabeza, como les ocurrió a otros; 
continúa viviendo modestamente y comiendo en la Marmita o 
en otros restaurantes populares, vestido con su usada 
chaqueta de obrero encuadernador. Asume las funciones de 
miembro de la Comuna con seriedad, y asistiendo a las 
sesiones de forma regular. «Habla muy poco, pero siempre en 
el momento justo», precisa Lissagaray. 

Parece que se siente a disgusto en este ambiente de 
verborrea de las sesiones que se celebran dos veces al día. Su 
amigo Faillet lo evoca: «el tumulto y la incoherencia de los 
debates y la charla de los ciudadanos consagrados a la causa 
pero sin duda desequilibrados, le hieren y abruman de dolor». 
Efectivamente si nos atenemos a algunas intervenciones que él 
hizo, podemos observar su furia contenida, ante este 
despilfarro de un tiempo tan precioso: «Soy de la opinión de 
que perdemos demasiado tiempo aquí; los que chillan más, no 
son los que más hacen». «Creo que cada vez que concebís 
algún decreto, sería conveniente que encargarais a alguien la 
ejecución de ese decreto». Por ejemplo el 4 de Abril, protesta 
porque el decreto de separación de Iglesia y Estado fue votado 
sin que se constituyera una comisión encargada de las 
congregaciones. 



 

Varlin no es considerado por el conjunto de sus colegas como 
un auténtico representante de la Comuna, ya que no le otorgan 
los votos suficientes como para que sea elegido para la 
Comisión Ejecutiva. Esta está constituida no por obreros, (son 
nada más que veinticinco de los ochenta y cinco miembros de 
la Comuna) sino por intelectuales, salidos de la burguesía y 
estando claramente marcados por sus escritos y su pasado 
político. 

Varlin es, pues, nombrado una vez más para la Comisión de 
Finanzas, a causa de la reputación que tiene de buen 
administrador.  

Cumple su misión con rigor. Su amigo Faillet señala sobre 
esto: «Le Journal Officiel estaba plagado de sus severas 
órdenes para controlar los gastos». 

Sobre esto, podemos decir que rechaza pagar una factura por 
un traje de paño, con galones, pedido por el general Eudes, 
diciendo: «Si el ciudadano Eudes no encuentra digno de él, el 
uniforme de los federados, que pague de su bolsillo la 
diferencia. Porque la Comuna no tiene dinero para pagar 
vestimentas lujosas.» 

No admite tampoco, que se interprete de una forma elástica 
el reglamento Así, el 31 de Marzo, firma una circular, junto con 
Jourde destinada a poner fin a algunos abusos: «La paga de 
1,50 francos asignada a los guardias nacionales es 
esencialmente personal. Los contribuyentes que quebranten 
esta orden tendrán que rendir cuentas ante el Tesoro.» 

La misma firmeza se da en el JO del 4 de Abril: «Serán 



 

perseguidos como malversadores aquellos que hayan sustraído 
una parte, cualquiera que sea, de los recursos de la Comuna.» 
Se muestra igual de intransigente frente a los representantes 
de la burguesía: habiendo convocado a los directores de los 
ferrocarriles conduce la discusión con tanto vigor que estos 
altos funcionarios llegan a demostrar su vileza, consiguiendo 
asquear a uno de los testigos de la escena. 

A partir del 21 de Abril, Varlin abandona las finanzas para 
administrar las subsistencias; el 2 de Mayo, es director general 
de la manutención y de los aprovisionamientos militares, lo 
que le conduce a formar parte de la Comisión de la Guerra. 
Tiene pues, grandes responsabilidades en el momento en que 
el cerco versallés se estrecha alrededor de París. 

A pesar de ello, continúa asistiendo a las sesiones de la 
Comuna y, en la marejada de las discusiones se hace notar por 
la calma y realismo de sus intervenciones. Su objetivo sigue 
siendo antes que nada servir a los trabajadores. El 29 de 
Marzo, propone que la suspensión de la venta de objetos del 
Monte de Piedad se prolongue, «en espera, precisa él, de que 
un decreto especial venga a determinar la forma más ventajosa 
para el proletario». El mismo día, de su sugerencia y de la de un 
camarada de la AIT, se vota el decreto sobre la rebaja de los 
dos últimos plazos a los inquilinos. El 28 de Abril, exige que sea 
aplicado el decreto votado sobre el trabajo nocturno de los 
panaderos. 

Pero es ese mismo 28 de Abril cuando las cosas se deterioran 
en el seno de la Comuna. Un comunero ante la situación militar 
que se agrava cada vez más, propone que se designe un Comité 



 

de Salud Pública compuesto de cinco miembros provistos de 
grandes poderes. 

Una línea, más o menos delimitada, desde el 28 de Marzo 
divide abiertamente a la asamblea. Por un lado, una mayoría 
nostálgica de la Gran Revolución, se aferra a esta institución de 
1793 creyendo encontrar en ella una panacea para las 
dificultades actuales. Por otro lado, la minoría, de la que forma 
parte Varlin, que rechaza volver la cara al pasado, plenamente 
consciente de la ruptura que supone el 18 de Marzo. En el 
momento de la votación, el 1 de Mayo, esta minoría precisa las 
razones de su oposición: «Los abajo firmantes, considerando 
que han votado contra la institución llamada Comité de Salud 
Pública, en la que no han visto otra cosa que el olvido de los 
principios de la reforma seria y social de la cual salió la 
revolución social del 18 de Marzo; y contra el retorno peligroso 
o inútil, violento o inofensivo a un pasado que debe instruirnos 
pero sin que tengamos que plagiarle; declara que no 
presentarán ningún candidato y que consideran en lo que a 
ellos respecta, la abstención como la única actitud digna, lógica 
y política». 

Se delimita una verdadera escisión, tanto más cuanto que el 
Comité de Salud Pública se descubre como impotente para 
romper el cerco versallés; que el fuerte de Issy es tomado y 
que Rossel presenta la dimisión.  

Para luchar contra un clima que cree de traición la Comuna 
decide formar un comité secreto con el fin de proceder, al 
resguardo de las miradas, al nombramiento de un segundo 
comité. Esta vez Varlin se irrita: «el Comité de Salud Pública 



 

después de haber comprometido la salud pública en vez de 
asegurarla, nos pide la abolición del Comité de Salud Pública». 

El 15 de Mayo, la minoría intenta un acercamiento, 
presentándose en la sala de sesiones. Entonces ésta es 
voluntariamente abandonada por los otros miembros de la 
Comuna. Tras una hora de espera, los de la minoría redactan 
un manifiesto en el que declaran su voluntad de que cada uno 
se responsabilice de sus tareas, en lugar de dejarlas en manos 
de un puñado de líderes: 

Por un voto especial y preciso, la Comuna de París ha 
abdicado su poder en las manos de una dictadura a la cual 
ha dado el nombre de salud pública. 

La mayoría de la Comuna se ha declarado irresponsable 
por su voto y ha abandonado a ese comité todas las 
responsabilidades de nuestra situación. 

La minoría a la cual pertenecemos afirma, por el 
contrario, que la Comuna debe, en el movimiento 
revolucionario, político y social, aceptar todas las 
responsabilidades y no declinar ninguna, por dignas que 
sean las manos en las cuales se las querría abandonar. 

En cuanto a nosotros, queremos como la mayoría, la 
realización de las renovaciones políticas y sociales; pero, en 
contra de su opinión, reivindicamos, en el nombre de los 
sufragios a los cuales representamos, el derecho de 
responder de nuestros actos únicamente ante nuestros 
electores, sin escudarnos tras una suprema dictadura que 
nuestro mandato no nos permite aceptar ni reconocer. 



 

No nos presentamos, pues, a la asamblea más que el día 
en que se constituya en corte de justicia para juzgar a uno 
de sus miembros. 

Consagrados a nuestra gran causa comunal, por la que 
tantos ciudadanos mueren todos los días, nos retiramos a 
nuestros distritos, tal vez demasiado descuidados. 
Convencidos, por otra parte, el problema de la guerra 
prima en este momento sobre todos los demas, el tiempo 
que nuestras funciones municipales nos dejen, lo 
pasaremos en medio de nuestros hermanos de la guardia 
nacional y tomaremos parte en la lucha decisiva sostenida 
en el nombre de los derechos del pueblo. 

Allí al menos, serviremos útilmente nuestras convicciones 
y evitaremos crear en la Comuna perturbaciones que todos 
reprobamos, convencidos de que, mayoría o minoría, a 
pesar de nuestras divergencias políticas, perseguimos el 
mismo objetivo: 

La libertad política, la emancipación de los trabajadores. 

¡Viva la república social! 

 

Desde el día siguiente, la mayoría reacciona destituyendo 
cuatro miembros, entre ellos Varlin, de la Comisión Militar. 

¿Qué pensar de esta ruptura en el seno de la Comuna? 

Para Varlin, la oposición al Comité de Salud Pública expresa la 



 

voluntad de dar la espalda al pasado y de hacer avanzar la 
revolución social que, desde hace años, es el objetivo de los 
Internacionales y de un buen número de trabajadores. Hubiera 
creído traicionar el espíritu mismo de esta revolución al 
aceptar el principio de la delegación de poder en un puñado de 
ciudadanos, y al dejar a un lado la forma de democracia directa 
que caracterizaba el funcionamiento de la Comuna. 

¿Era necesario manifestar de forma tan radical esta oposición 
en el momento en que los versalleses, reforzados por cien mil 
prisioneros que les había enviado muy complacientemente 
Bismarck, iban a poder lanzar un asalto contra París? ¿Pero es 
la minoría la que ha provocado la ruptura? ¿No es más bien la 
mayoría que apegada a los recuerdos de 1789, con el pretexto 
del voto de oposición de la minoría la aparta de sus 
deliberaciones, como parece probarlo la jornada del 15 de 
Mayo? 

Por otra parte, los acontecimientos se sucedieron luego tan 
de prisa que la posibilidad de reunificación no tuvo ni tan 
siquiera el tiempo de plantearse verdaderamente. Es cierto 
que si la Internacional hubiera llegado a una fase más 
avanzada, sus miembros habrían podido apoyarse en sus 
decisiones para llevar la acción y constituir un grupo 
homogéneo y por tanto mucho más fuerte.  

Sin embargo, como veremos, hasta la última barricada de la 
Comuna, Varlin asumirá, con calma y decisión, todas las 
obligaciones de la función que le había sido delegada el 26 de 
Marzo por los trabajadores de París. 



 

 

«Elprimer gobierno de la clase obrera» 

Pero antes de proseguir con el análisis de la práctica 
militante de Varlin durante estas últimas jornadas de la 
Comuna, es necesario que nos detengamos, brevemente, en el 
análisis de lo que fue y realizó esta Comuna, que, compuesta 
de algo más de ochenta miembros, entre los cuales está Varlin, 
tomó medidas que son aún ejemplares después de un siglo. 
Ahorrémonos un párrafo inútil y cedamos la palabra a Marx 
que, en La guerra civil en Francia, supo expresar de forma a la 
vez magistral y entusiasta, el carácter alternativo de este 
primer «gobierno de la clase obrera»: 

Cuando la Comuna de París tomó en sus propias manos la 
dirección de la revolución; cuando por primera vez, los 
simples obreros se atrevieron a violar el privilegio 
gubernamental de sus «superiores naturales», gozando de 
él y en unas circunstancias de una dificultad sin 
precedentes, realizaron su labor modestamente, 
concienzudamente y de un modo eficaz (y la realizaron con 
unos sueldos de los cuales el más alto apenas si 
representaba una quinta parte de lo que, en opinión de una 
alta autoridad científica, el profesor Huxley, es el sueldo 
mínimo que se puede entregar a un secretario del consejo 
de la instrucción pública de Londres), el viejo mundo se 
retorció en convulsiones de rabia, ante el espectáculo de la 
bandera roja, símbolo de la República del Trabajo, 
ondeando sobre el Ayuntamiento. (...) 



 

La Comuna no debía ser un organismo parlamentario, 
sino una corporación activa, ejecutiva y legislativa al mismo 
tiempo. En vez de continuar siendo el instrumento del 
gobierno central, la policía fue inmediatamente despojada 
de sus atributos políticos y transformada en instrumento de 
la Comuna, responsable y revocable en todo momento. Se 
hizo lo mismo con los funcionarios de las demás ramas de la 
administración. Desde los miembros de la Comuna hasta el 
más bajo, los cargos públicos debían tener una asignación 
correspondiente al salario de un obrero. Los intereses 
creados y los gastos de representación de los altos 
dignatarios del Estado desaparecieron al mismo tiempo que 
los altos dignatarios mismos. Los cargos públicos dejaron 
de ser propiedad privada de las criaturas del gobierno 
central. No solamente la administración municipal sino 
también toda la iniciativa hasta entonces llevada por el 
Estado se puso en manos de la Comuna. 

Una vez abolidos el ejército permanente y la policía, 
instrumentos de fuerza material del antiguo gobierno, la 
Comuna pone su empeño en destruir la fuerza espiritual de 
la represión, el poder de los curas; para ello decreta la 
disolución y expropiación de todas las iglesias al ser éstas 
corporaciones poseedoras. Los curas fueron devueltos al 
retiro de la vida privada, para vivir de las limosnas que 
recibieran de los fieles, al igual que lo hicieran sus 
predecesores, los apóstoles. La totalidad de los 
establecimientos de enseñanza se abrieron al público de 
forma gratuita y, al mismo tiempo emancipados de toda 
injerencia eclesiástica o estatal. De esta manera, no 
solamente la enseñanza era accesible a todos, sino que la 



 

ciencia misma se liberaba de las trabas que le ponían los 
prejuicios de clase y el poder gubernamental. 

Los funcionarios de la justicia fueron despojados de esa 
fingida independencia que no había servido más que para 
enmascarar su vil sumisión a todos los gobiernos sucesivos, 
a los que habían prestado juramento de fidelidad para 
violarlo a continuación. Al igual que los restantes 
funcionarios públicos, magistrados y jueces debían ser 
elegidos, y al mismo tiempo responsables y revocables. 

La Comuna de París debía, con seguridad, servir de 
modelo a todos los grandes centros industriales de Francia. 
Una vez establecido el régimen de la Comuna en París y en 
los centros secundarios, el antiguo gobierno centralizado 
tendría que verse obligado a dar paso, también en las 
provincias, al gobierno de los productores por los 
productores. En el breve esbozo de organización nacional 
que la Comuna no tuvo tiempo de desarrollar, se dice 
expresamente que la Comuna debía ser la forma política a 
imperar incluso en las mas pequeñas aldeas del campo, y 
que en las regiones rurales, el ejército permanente debía 
ser sustituido por una milicia popular con un tiempo de 
servicio extremadamente corto. Las comunas rurales de 
cada departamento debían administrar sus asuntos 
comunes por medio de una asamblea de delegados en la 
capital del departamento correspondiente, debiendo enviar 
estas asambleas a su vez, diputados a la delegación 
nacional en París; los delegados debían ser en todo 
momento revocables y estar absolutamente obligados a las 
instrucciones de sus electores. Las funciones, poco 



 

numerosas pero importantes, que quedaban todavía para 
un gobierno central no debían suprimirse, como se ha dicho 
falsamente, y a propósito, sino que debían ser 
desempeñadas por funcionarios de la Comuna, y por tanto 
responsables. La unidad de acción no debía romperse, sino 
al contrario, organizarse por medio de una Constitución 
comunal; y así ella debería convertirse en una realidad al 
destruirse el poder del Estado, que pretendía ser la 
encarnación de esta unidad, queriendo ser independiente 
de la nación y superior a ella, y no siendo mas que una 
excrecencia parasitaria. (...) 

Sí, señores, la Comuna pretendía abolir esa propiedad de 
clase, que daba como resultado que el trabajo de un gran 
número se transformará en la riqueza de unos pocos. La 
Comuna tenía como objetivo la expropiación de los 
expropiadores. Quería hacer de la propiedad individual una 
realidad, transformando los medios de producción, la tierra 
y el capital, hoy esencialmente medios de esclavización y de 
explotación del trabajo, en simples instrumentos de un 
trabajo libre y asociado. (...) 

La clase obrera no esperaba milagros de la Comuna. Ella 
no tiene ninguna utopía lista para introducir por decreto del 
pueblo. Y sabe que para realizar su emancipación y con ella 
esa forma de vida superior, a la cual tiende 
irremisiblemente la sociedad actual, en virtud de su propio 
desarrollo, habrá de sostener largas luchas, por toda una 
serie de procesos históricos, que transformarán 
completamente las circunstancias y los hombres. La clase 
obrera no tiene que realizar ningún ideal, sino únicamente 



 

dar rienda suelta a los elementos de la nueva sociedad que 
lleva en sus entrañas la agonizante vieja sociedad.(...) 

La gran medida social de la Comuna fue su propia 
existencia y su labor. Sus medidas particulares no podían 
indicar otra cosa que la tendencia hacia un gobierno del 
pueblo por el pueblo. Algunas de ellas fueron la abolición 
del trabajo nocturno de los compañeros panaderos; la 
prohibición bajo pena de multa de la práctica en uso por los 
patronos, que consistía en reducir los salarios de sus 
obreros al imponerles multas por cualquier pretexto, 
proceso por el cual el patrono combina en su propia 
persona los papeles de legislador, juez y verdugo, y además 
se embolsa dinero. Otra medida de este orden fue la 
entrega a las asociaciones obreras, a reserva del pago de 
una indemnización a todos los talleres y fábricas que se 
encontraban cerrados, lo mismo si los capitalistas que los 
regentaban habían desaparecido, o si habían preferido 
suspender el trabajo. 

 

Por otra parte, el 12 de Abril de 1871, en una carta a 
Kugelmann, Marx describe lo esencial —positivo y negativo— 
de este «asalto del cielo» por los trabajadores de París: 

Si vuelves a leer el último capítulo de mi 18 Brumario, 
verás que expreso la idea siguiente: la próxima tentativa 
revolucionaria en Francia no deberá, como se ha hecho 
hasta ahora, hacer pasar de mano en mano el aparato 
burocrático militar, sino destrozarlo. Es esta la condición 



 

previa a toda auténtica revolución popular en el continente. 
Y por otra parte es lo que intentan nuestros camaradas 
parisinos. ¡Qué flexibilidad, qué iniciativa histórica, qué 
capacidad de sacrificio la de estos parisinos! Después de 
haber estado, durante seis meses, hambrientos y 
desorganizados, mas bien por la traición interior que por el 
enemigo exterior, he aquí cómo se sublevan, frente a la 
amenaza de las bayonetas prusianas, ¡como si el enemigo 
no estuviera a las puertas de París!, ¡como si no hubiera 
guerra entre Francia y Alemania!, ¡la historia no conoce 
otro ejemplo de parecido heroísmo! Si ellos sucumben, sera 
únicamente por haber tenido demasiada buena intención.  

Se debió emprender en seguida un ataque contra 
Versalles, una vez que Vinoy y la fracción reaccionaria de la 
guardia nacional de París hubiera abandonado la capital. 
Por escrúpulos de conciencia se dejó pasar el momento 
oportuno. No querían desencadenar la guerra civil, ¡como si 
ese tipejo mal parido de Thiers no la hubiera ya 
desencadenado al intentar desarmar a París! 

El segundo error fue que el Comité renunció demasiado 
pronto para dejar paso a la Comuna. Una vez más un 
exceso de honestidad. De cualquier forma, la actual 
insurrección de París, incluso aún sucumbiendo por los 
ataques de los lobos, cerdos y sucios perros de la vieja 
sociedad, es la proeza más gloriosa del proletariado desde 
la insurrección parisina de Junio. 

 



 

 
 

«Pero conserva su sangre fría y su coraje» 

El domingo 21 de Mayo, los versalleses penetran en París por 
La Porte Saint-Cloud. 

La guerra en las calles —escribe un amigo comunero de 
Varlin— reemplazó a los combates de las afueras, y fue tan 
terrible como implacable. Sin esperanza de éxito, los 
combatientes de la Comuna, no cedían ni siquiera lo que se les 
había arrancado, defendiendo bravos e indomables, la ciudad 
de la revolución contra los soldados de la coalición de todos los 
reaccionarios. 

En esta lucha desesperada, Varlin se multiplicó; el hombre de 
estudios, de propaganda y de organización era también un 
buen participante en las acciones heroicas... 

Desde el domingo 21 de Mayo al domingo siguiente, Varlin 
no deja de organizar la resistencia de barrio en barrio. Los dos 
primeros días, con su franja roja cruzándole el pecho, y su fusil 
al hombro, tranquilo pero serio, intenta en primer lugar, 
detener a los versalleses en la ribera izquierda del Sena, y más 
concretamente en el barrio del que él es responsable, el 
distrito 6. Se ocupa de que sólidas barricadas se levanten en la 
calle de Rennes, en la calle de Vaugirard, después en la 
encrucijada de Buci, calle Racine. Se ocupa también de los 
problemas sociales creados por esta ofensiva de los 
versalleses: en compañía de Courbet y Beslay, lanza un 
llamamiento para conseguir alojamiento para las familias que 



 

abandonan los sectores ocupados por el ejército de la 
represión: 

Las bombas y los obuses de los que se dicen defensores 
del orden llueven sobre nuestros barrios periféricos. 
Numerosas familias se ven obligadas a abandonar sus 
hogares destruidos, para venir a buscar un refugio en el 
centro de la ciudad. Debemos ofrecerles una fraternal 
hospitalidad... En nuestro distrito, existen gran número de 
locales libres; lo que importa es ponerlos inmediatamente a 
la disposición de nuestros conciudadanos, que vienen a 
pedirnos asilo. Invitamos, a este efecto, a los propietarios y 
porteros de casas donde existan alojamientos vacantes o 
abandonados, a venir a hacer la declaración a la alcaldía lo 
más rápidamente posible. Todos los ciudadanos deben 
controlar y completar si es necesario las declaraciones de 
propietarios y porteros. 

Debe a su vez replegarse hacia el Este, franquea el boulevard 
Saint-Michel y hace fuego desde las barricadas que rodean al 
Panteón. El 24 se hace preciso atravesar el Sena para llegar a 
los últimos bastiones de la Comuna, que son los barrios 
obreros del Este de París. 

El 25 de Mayo, junto con una veintena de delegados, Varlin 
participa en la última reunión de la Comuna. Tiene lugar en la 
alcaldía del distrito 11, en la plaza Voltaire; la misma plaza 
donde un mes antes, se había quemado la guillotina, dentro de 
una atmósfera de fiesta popular. 

A la salida de la reunión, Delescluze, desesperado, se hace 



 

matar en una barricada próxima. Varlin le reemplaza como 
delegado de guerra: firma órdenes, otorga bonos o dinero para 
lo que se necesita; intenta también impedir, en la calle Haxo la 
ejecución de cincuenta rehenes —exigua cifra frente a la 
violencia institucionalizada por Thiers. Ya que los versalleses 
cuando toman una a una las barricadas del barrio masacran 
todo lo que encuentran en su camino, ya sean mujeres, 
hombres o niños. 

El 27 de Mayo es cuando sin duda Varlin da su última orden: 
hace una llamada general para concentrar los batallones. Ese 
día, en el último reducto de resistencia, del lado de Belleville, 
Vallès encuentra a Varlin. El nos cuenta: 

Tal vez era mediodía. Moríamos de hambre. Las 
provisiones eran escasas. Se podían encontrar; pero faltaba 
el dinero. Esos ladrones de los confederados, armados con 
cartuchos y fusil, en número de treinta o cuarenta, estando 
en casa de un pobre hombre, le preguntaron riendo, si 
estaba a favor de Versalles o de París. 

—Soy posadero, dijo él. 

Ninguno de aquellos hombres cubiertos de pólvora y de 
sangre tomó un pedazo de pan sin pagarle. Hubo que hacer 
una colecta para que todo el mundo comiera. Fue preciso 
regatear. El posadero era el que tenía la ventaja. Ganó sus 
buenos cien centavos. 

Cada uno fue donde creía que se encontraban sus 
amigos. Me dijeron que Varlin estaba en algún sitio dando 
órdenes. 



 

Nos fuimos hacia allí, y vi a Varlin sentado al lado del 
coronel. 

Estuvimos juntos el primer día de la semana. Estaba 
entonces sonriente y lleno de esperanza, delante de la 
barricada de la calle de Rennes, apuntando hacia la Gare 
Montparnasse. El cielo estaba azul y el sol era radiante, y el 
pueblo estaba por todos los lados en armas, y los adoquines 
se apilaban como montones de naranjas. 

Hoy llueve —es un tiempo como el que hace hoy en 
Londres—, aunque es el 27 de Mayo, el mes de las rosas, 
cae una lluvia fría como la nieve y el terreno donde se 
encuentran los últimos reductos del París vencido es 
socavado y manchado de barro. Nuestros zapatos casi 
cubiertos de sangre manchan de rojo el barro. 

Varlin esta pálido, con los ojos hundidos, y los labios 
temblorosos.  

Conserva su sangre fría y su coraje. ¡Pero el panorama y 
las noticias son tan tristes! Los fusiles lavados por el agua 
del cielo, congelan las manos —las noticias de las 
barricadas hielan el corazón. 

Me siento cerca de él. 

—Vienes que ni a propósito para ayudarme a encontrar la 
consigna. 

—Belleville, ya que allí estamos y allí vamos a morir. 



 

—¿Y la contraseña? 

—Bouchotte. 

El no sabía lo que significaba Bouchotte. No había tenido 
tiempo de leer todos los libros, e ignoraba que fue 
Bouchotte quien hizo la gloria de Carnot y organizó la 
victoria. Adoptamos Bouchotte y Belleville. Fue la última 
palabra de la Comuna. 

Algunos hombres que esperaban se marcharon y nosotros 
nos quedamos delante de la mesa, con los pies en el barro 
temblando —era el frío. 

Charlábamos como se hace en las horas más 
trascendentales. 

Teníamos con nosotros a un hombre —un viejo 
honrado— de barba blanca y ojos claros— que la cólera 
había vuelto loco. Le habían matado a su hijo y a su hijita 
de ocho años. Escupía contra el cielo y contra Versalles con 
gritos llenos de lágrimas. 

—Y todavía se tratará al pueblo de malvado. Y a nosotros 
se nos llamará bandidos. 

—Sí, dice Varlin; seremos despedazados vivos. Muertos, 
seremos arrastrados por el barro. Mataron a los 
combatientes y matarán a los prisioneros y acabarán con 
los heridos. Los que queden irán a pudrirse a la cárcel. Pero 
la historia terminará por ver claro, y dirá que hemos 
salvado a la República. 



 

Recuerdo estas palabras, como si aún me encontrara allí, 
me lo imagino incluso, delgado, frente del pueblo 
agonizante y ante la bandera social que ondeaba sobre 
nuestras cabezas. 

Más tarde, Varlin muere. Le despedazaron vivo dos días 
después. Pero el recuerdo de esa forma de hablar tranquila, 
y lanzada en la tempestad de los cañones, me asalta cada 
vez que leo un relato sobre los suplicios en las prisiones o en 
los pontones, en Nouméa o en la isla de Nou. En días como 
esos, no puedo evitar el pensar, el considerar, que soy un 
proscrito pero libre, que pertenezco al regimiento de los 
afortunados en la derrota, al considerar, a todos aquellos 
que han sufrido el horror del pontón y de la cárcel, y al 
pensar, en las mujeres que se han quedado viudas, en las 
hijas que pueden convertirse en prostitutas y en los padres 
muertos de tristeza porque los hijos han sido deportados, y 
en los niños que fueron dejados solos en la casa que las 
bayonetas excavaron. 

—¡No obstante es verdad! lo que dijo Varlin el 27 de 
Mayo de 1871. 

 

 

Lissagaray relata a su vez: 

A las diez, la resistencia se reduce al pequeño cuadrado 
que forman las calles de Faubourg-du-Temple, de los 
Trois-Bornes, de las Trois-Couronnes y el boulevard 



 

Belleville. Dos o tres calles del 20 se debaten aún, entre 
otras la calle Ramponneau. Una pequeña falange, dirigida 
por Varlin, Ferré, Gambon, con la banda roja en la cintura, y 
el mosquetón en bandolera, baja por la calle des Champs y 
desemboca en el boulevard saliendo del distrito 20. Un 
garibaldino de una talla gigantesca lleva una inmensa 
bandera roja.  

Entran en el distrito 11. Varlin y sus compañeros van a 
defender la barricada de la calle de Faubourg-du-Temple y 
de la calle Fontaine-au-Roi. Pero es inaccesible de frente; 
los versalleses dueños del hospital Saint-Louis consiguen 
envolverla por las calles Saint-Maur y Bichat. A las once, los 
confederados ya no tienen casi cañones, los dos tercios del 
ejército les rodean. En las calles del Paubourg-du-Temple, 
Oberkampf Saint-Maur, Parmentier, se quiere aún luchar. 
Allí hay barricadas que no pueden ser envueltas y casas sin 
salidas. La artillería versallesa las cañonea hasta que los 
confederados han consumido todas sus municiones. 
Quemado el último cartucho, se lanzan sobre los fusiles que 
les rodean. 

La fusilería se amortigua; se producen largos silencios. El 
domingo 28 de Mayo, al mediodía, el último cañonazo se 
dispara en la calle de París que los versalleses han tomado. 
La pieza rellenada con doble carga eleva el supremo suspiro 
de la Comuna de París. 

La última barricada de las jornadas de Mayo esta en la 
calle Kamponneau. Durante un cuarto de hora, un solo 
confederado la defiende. Por tres veces rompe el asta de la 



 

bandera versallesa izada sobre la barricada de la calle de 
París. Como premio a su valor, el último soldado de la 
Comuna logra escaparse (...) 

Los emigrados de Versalles, los inmundos que traen las 
victorias cesarianas, ensordecían los boulevards. Desde el 
martes, este populacho se precipitaba sobre los convoys de 
prisioneros, aclamaba a los gendarmes a caballo —se 
vieron damas besarles las botas—, aplaudían a las 
jardineras sangrantes, acaparaban a los oficiales que 
relataban sus hazañas en las terrazas de los cafés, 
rodeados por gran número de muchachas. Los paisanos 
competían en desenvoltura con los militares. El que no 
había pasado de la calle Montmartre, describía la toma del 
Château-d'Eau, y se jactaba de haber abatido su buena 
docena de confederados. Mujeres elegantes iban, 
finamente, a mirar los cadáveres y, para disfrutar de los 
valerosos muertos, con el extremo de la sombrilla 
levantaban los últimos vestidos (...) 

Terminada la lucha, el ejército se convirtió en un vasto 
pelotón de ejecución. En Junio del 48, Cavaignac había 
prometido el perdón y asesinó; Thiers lo había jurado por 
las leyes, y dejó carta blanca al ejército. Él estaba «a favor 
del más grande rigor», a fin de poder decir su famosa frase: 
«El socialismo se acabó por mucho tiempo».  

Más tarde, diría que el soldado no puede ser contenido; 
excusa inadmisible, las más grandes masacres se realizan 
después de la batalla. 



 

El domingo 28, finalizada la lucha, varios miles de 
personas reunidas en los alrededores del Pére-Lachaise 
fueron llevadas a la prisión de la Roquette. Un jefe de 
batallón permanecía en la entrada, evaluaba a su antojo a 
los prisioneros y decía: ¡A la derecha! o: ¡A la izquierda! Los 
de la izquierda eran para ser fusilados. Una vez vaciados 
sus bolsillos, se les alineaba ante un muro y se les mataba. 
En frente del muro, dos sacerdotes murmuraban para sí las 
oraciones de los agonizantes. 

Del domingo al lunes por la mañana, solamente en la 
Roquette, se mató a novecientas personas. La sangre corría 
por fuerza en los arroyos de la prisión. Los mismos 
asesinatos se producían en Mazas, en la Escuela Militar, en 
el parque Monceau. 

 

 

 «Su muerte pertenece a todos los obreros» 

En este clima de masacre y de terror, Varlin no trató 
verdaderamente, parece ser, de escapar a la muerte. Habría 
podido cortarse la barba, disfrazarse, esconderse en casa de 
algunos amigos como lo hicieron algunos comuneros. 

¿Actuó así por una especie de profunda desesperación? ¿O 
bien, estimaba justo que el que había sido elegido por millares 
de parisinos para representarlos debe ser solidario hasta el fin 
con esos millares de comuneros anónimos, obreros corno él, 
que sacrificaron su vida por la revolución? 



 

Todo el pasado, toda la práctica militante de Varlin apoya 
esta hipótesis de una solidaridad total tanto en la lucha como 
en la muerte. 

Lissagaray evoca, con una sobriedad trágica, cómo fue 
asesinado este notable representante de la clase obrera: 

Varlin, ¡ay!, no debía escapar. El domingo 28, en la plaza 
Cadet, fue reconocido por un sacerdote que corrió en busca 
de un oficial. El teniente Sicre atrapo a Varlin, le ato las 
manos a la espalda y le dirigió a las colinas donde 
permanecía el general Laveaucoupet. Por las calles 
escarpadas de Montmartre, el Varlin que había arriesgado 
su vida para salvar a los rehenes de la calle Haxo, fue 
conducido durante una larga hora. Bajo la granizada de los 
golpes, su joven cabeza meditativa, que no había albergado 
más que pensamientos fraternales, se convierte en una 
masa informe de carne, el ojo cuelga fuera de su órbita. 
Cuando llegó a la calle des Rosiers, en el estado mayor, ya 
no caminaba; le llevaban. Fue sentado para fusilarle. Los 
soldados reventaron su cadáver a golpes de culata. Sicre le 
robó el reloj y se hizo con él un aderezo. 

El Monte de los Mártires no tiene nada más glorioso. Que 
sea él también enterrado en el gran corazón de la clase 
obrera. La vida entera de Varlin es un ejemplo. Se hizo solo 
a sí mismo por la lucha encarnizada de su gran voluntad, 
entregándose, por la tarde, al estudio en las exiguas horas 
que el taller deja libres, no para conseguir los honores como 
los Corbons, los Tolains, sino para enseñar y liberar al 
pueblo.  



 

Fue el nervio de las asociaciones obreras del fin del 
Imperio.  

Infatigable, modesto, hablando muy poco, siempre en el 
momento preciso, y entonces aclarando con una palabra la 
discusión confusa, conservó el sentido revolucionario que se 
embota con frecuencia en los obreros instruidos.  

Uno de los primeros en el 18 de Marzo, trabajando 
constantemente durante toda la Comuna, permaneció en 
las barricadas hasta el final. 

Su muerte pertenece a todos los obreros. 

  





 

 

 

 

 Bibliografía citada 

 

 

VILLERME, Estado físico y moral de los obreros, 10/18, n.° 582. 

Patrick KESSEL, El Proletariado francés antes de Marx, Pión, 
1968. 

Norbert TRUQUIN, Memorias y Aventuras de un proletario, «La 
Memoria dél pueblo», Maspero, 1977. (Largos 
extractos han sido publicados en la colección «El 
pueblo toma la palabra», 1974). 

Agricol PERDIGUIER, Memorias de un camarada, «La Memoria 
del pueblo», Maspero, 1977. 

Karl MARX, Cartas a Kugelmann, «Clásicos del marxismo», 
Ediciones sociales. 

— La guerra civil en Francia, Ediciones sociales. 

Jean BRUHAT, Eugene Varlin, E.F.R., 1975. 

Jules VALLES, El insurrecto, Libro de bolsillo. 



 

LISSAGARAY, Historia de la Comuna, Pequeña colección 
Maspero. 

Louise MICHEL, La Comuna: Historia y Recuerdos, Pequeña 
colección Maspero.  

Gustave LEFRANÇAIS, Recuerdos de un revolucionario, Tête de 
feuilles.  


	NOTA EDITORIAL
	Una de las grandes figuras de la Comuna de París
	La toma de conciencia revolucionaria
	Varlin defiende a los miembros de la AIT ante los tribunales
	La acción militante
	La implantación de secciones de la AIT
	Presencia en las luchas obreras
	Caída del Imperio

	El asedio de París y la proclamación de la Comuna
	Aniquilación de la Comuna y muerte de Varlin



